Tengo que irme unos días afuera. ¿me regás las flores?

The simple life

Hace unos días prometí un archivo Power Point que me mandaron y me pareció interesante.
Bueno, pero la cosa no era tan fácil. Gracias a la ayuda del cordial amigo El Señor de las Manzanas conseguí el procedimiento para subirlo (que no era tan fácil).
Más allá de algunos abusos en el uso del photoshop, y de diapositivas evidentemente "compuestas", creo que sigue siendo interesante. La música es la típica en este tipo de creaciones. Obviamente no es la que Crab hubiera puesto.
Hablando de músicas, vengo prometiendo algunos Hits. La cosa parece que tampoco es tan fácil. En eso estamos.

Grandes pequeñas reformas

Desde mañana, introducimos algunas mejoras.
Se suprime la votación sobre temas, que no era muy utilizada.
Se introduce la canción del día. Serán cantantes de los temas que conozco: jazz, brasileños y franceses.
(Como anticipo irán tres de mis señalados como preferidos en el post Para que lo sepan de una vez: soy una antigüedad)

La carrera de postas

Mi hijo pone esto en su blog:
"Estoy abajo, buscando libros en la biblioteca.
-Papá: ¿Sófocles, Esquilo y...?
-Eurípides.
¡Eurípides! Menos mal, si no tenía que subir y bajar las escaleras. Para algo sirve tener un padre culto."
Bueno, lo de culto va por su aún inexperta cuenta.
Pero me provocó algunas reflexiones.
Siempre he pensado que hay dos formas de cambiar (o mejorar) el mundo en que vivimos.
Una es la revolución. Pero claro, las revoluciones son conducidas por hombres. Falibles, imperfectos. Además, sufren dos serios riesgos: la contrarrevolución, que de una u otra forma termina socavándolas, o el anquilosamiento. La única revolución triunfante -a pesar de todo- es a mi juicio la cubana (¿qué pasará cuando desaparezca Fidel?), que significó un peligroso ejemplo y símbolo que el imperialismo siempre procuró hacer desaparecer. Hasta el mismo Kennedy, considerado por muchos un gran presidente, ordenó la fracasada invasión a Cuba.
El otro camino es la educación. Si tenemos hijos mejores que nosotros, y estos a su vez hijos mejores que ellos, conseguiremos ir cambiando al mundo.
Y siempre vi esto como una carrera de postas.
Para los que no hayan andado por el atletismo, les cuento.
La carrera de postas es una carrera, pongamos como ejemplo la de 4 x 100 (hay otras distancias) en que se alinean 4 corredores por equipo. Cada uno corre 100 metros, o sea en total 400. El primero lleva en sus manos un palo de unos 15 cmts. y del grosor aproximado de un palo de escoba. Al recorrer sus 100 metros, debe entregar el palo (llamado posta, o testimonio) al corredor siguiente de su equipo, y así hasta cumplir los 400 metros.
El corredor que va a recibir el testimonio comienza a correr cuando llega el compañero que le va a entregar el testimonio, para equiparar su velocidad. En esta carrera -que no en vano inventaron los griegos- interviene el valor de la solidaridad, ya que debo entregar algo que a su vez me entregaron. Y la idea es que lo entregue en una posición mejor, o sea que reduzca la distancia que perdió mi compañero y que aumente o al menos que no pierda la ventaja que este ganó.
Además, es una carrera que se ensaya bastante, porque: 1) el corredor que recibe el testimonio puede picar demasiado veloz y su compañero, que viene cansado, puede no alcanzarlo; y 2) el testimonio, que hay que entregar al terminar la carrera, puede caerse al hacer el pase, con lo que se pierde la misma.
Hay carrera de postas también en natación, pero ahí no hay contacto: cuando un nadador toca el borde, el que le sigue se zambulle.
Considero que nosotros les damos algo a nuestros hijos (tradiciones, principios, convicciones éticas) y que ellos tienen al menos en teoría la obligación de mejorar lo que le entregamos. A veces, cuando los míos establecen comparaciones odiosas (casi siempre favorables a ellos) les digo: "bueno, yo partí de acá, y llegué hasta acá. Lo único que les pido es que superen eso. Si lo hacen, el mundo irá mejor, sin duda.
Y la verdad es que estoy muy contento con lo que han alcanzado. Sin dudas me han superado.
Que es otra de mis grandes ambiciones: que siempre el discípulo supere al maestro.

Para que lo sepan de una vez: soy una antigüedad

Mis cantantes preferidas:
Ella Fitzgerald
Sarah Vaughan
Billie Holiday (Muy en especial Strange fruit)
Bessie Smith
Edith Piaf
Ellis Regina
María Bethania
Gal Costa


Mis cantantes preferidos:
Louis Armstrong
Paul Robeson
Tony Bennett
Frank Sinatra
Los Beattles (Muy en especial Something)
Charles Trenet
George Brassens
Charles Aznavour (Muy en especial Avec)
Caetano Veloso
Chico Buarque
Gilberto Gul
Milton Nascimento
Joao Gilberto
Vinicius

Curiosidades del inglés

Estas son curiosidades que tengo guardadas y pongo cuando tengo fiaca de escribir. Eso sí: prometo mañana o pasado hacer algo parecido con el castellano.

Read to the end . . . a new twist to an oldie
Can you read these right the first time?
1) The bandage was wound around the wound.
2) The farm was used to produce produce.
3) The dump was so full that it had to refuse more refuse.
4) We must polish the Polish furniture.
5) He could lead if he would get the lead out.
6) The soldier decided to desert his dessert in the desert.
7) Since there is no time like the present, he thought it was time to present the present.
8) A bass was painted on the head of the bass drum.
9) When shot at, the dove dove into the bushes.
10) I did not object to the object.
11) The insurance was invalid for the invalid.
12) There was a row among the oarsmen about how to row.
13) They were too close to the door to close it.
14) The buck does funny things when the does are present.
15) A seamstress and a sewer fell down into a sewer line.
16) To help with planting, the farmer taught his sow to sow.
17) The wind was too strong to wind the sail.
18) Upon seeing the tear in the painting I shed a tear.
19) I had to subject the subject to a series of tests.
20) How can I intimate this to my most intimate friend?

Let's face it - English is a crazy language. There is no egg in eggplant, nor ham in hamburger; neither apple nor pine in pineapple.
English muffins weren't invented in England or French fries in France.
Sweetmeats are candies while sweetbreads, which aren't sweet, are meat.
We take English for granted. But if we explore its paradoxes, we find that quicksand can work slowly, boxing rings are square and a guinea pig is neither from Guinea nor is it a pig.
And why is it that writers write but fingers don't fing, grocers don't groce and hammers don't ham?
If the plural of tooth is teeth, why isn't the plural of booth, beeth?
One goose, 2 geese. So, one moose, 2 meese? One index, 2 indices?
Doesn't it seem crazy that you can make amends but not one amend?
If you have a bunch of odds and ends and get rid of all but one of them, what do you call it?
If teachers taught, why didn't preachers praught?
If a vegetarian eats vegetables, what does a humanitarian eat humans?
Sometimes I think all the English speakers should be committed to an asylum for the verbally insane.
In what language do people recite at a play and play at a recital?
Ship by truck and send cargo by ship?
Have noses that run and feet that smell?
How can a slim chance and a fat chance be the same, while a wise man and a wise guy are opposites? You have to marvel at the unique lunacy of a language in which your house can burn up as it burns down, in which you fill in a form by filling it out and in which, an alarm goes off by going on.
English was invented by people, not computers, and it reflects the creativity of the human race, which, of course, is not a race at all. That is why, when the stars are out, they are visible, but when the lights are out, they are invisible.
PS. - Why doesn't "Buick" rhyme with "quick"

You, lovers of the English language might enjoy this.

There is a two-letter word that perhaps has more meanings than any other two-letter word, and that is "UP."
It's easy to understand UP, meaning toward the sky or at the top of the list, but when we
awaken in the morning, why do we wake UP? At a meeting, why does a topic come UP? Why do we speak UP and why are the officers UP for election and why is it UP to the secretary to write UP a report ?

We call UP our friends. And we use it to brighten UP a room, polish UP the silver; we warm UP the leftovers and clean UP the kitchen. We lock UP the house and some guys fix UP the old car. At other times the little word has real special meaning. People stir UP trouble, line UP for tickets, work UP an appetite, and think UP excuses. To be dressed is one thing, but to be dressed UP is special!

And this UP is confusing: A drain must be opened UP because it is stopped UP. We open UP a store in the morning but we close it UP at night. We seem to be pretty mixed UP about UP! To be knowledgeable about the proper uses of UP, look the word UP in the dictionary. In a desk-sized dictionary, it takes UP almost 1/4th of the page and can add UP to about thirty definitions. If you are UP to it, you might try building UP a list of the many ways UP is used. It will take UP a lot of your time, but if you don't give UP, you may wind UP with a hundred or more. When it threatens to rain, we say it is clouding UP. When the sun comes out we say it is clearing UP .

When it rains, it wets the earth and often messes things UP. When it doesn't rain for awhile, things dry UP.

One could go on and on, but I'll wrap it UP, for now my time is UP, so it is time to shut UP!

El poder de las mujeres

En otro post se entabló, medio en broma, medio en serio, un intercambio con una amiga blogera sobre la influencia de las mujeres en el suicidio masculino, que Crab sostenía. Es cierto, muchas veces ese suicidio se produce previa eliminación de su causa, es decir, matando también a la mujer en cuestión. Otras veces, el tipo, cumplida la primera etapa, y cuando le toca a él, reflexiona: "¿pero qué carajo estoy haciendo?", y deja inconclusa la tarea.

Pero Crab cree firmemente que la mujer tiene mucho que ver en muchos de nuestros suicidios. Y Crab lo sabe bien, porque se ha suicidado infinidad de veces por causa de una mujer.
Creo también, firmemente, que la mujer tiene mucho que ver con la mayoría de las cosas que hacemos.
Por ejemplo, ¿se han preguntado porqué hacemos muchas de estas cosas?:

Construir puentes.
Escalar el Himalaya.
Inventar la bomba atómica.
Correr en Fórmula 1.
Recorrer a pie el camino de Santiago.
Atrapar cocodrilos con una soga.
Explorar el Amazonas.
Perpetuarse.
Ir a la luna.
Dirigir orquestas sinfónicas.
Llegar al Polo Norte.
Llegar al Polo Sur.
Inventar el marxismo.
Cruzar a nado el Canal de la Mancha.
Componer la 9a. Sinfonía.
Peregrinar a la Meca.
Correr maratones.
Estudiar filosofía.
Crear Microsoft.
Matar 6 millones de judíos.
Bajar en buceo libre a más de 120 mts.
Atrapar serpientes venenosas con la mano.
Tocar el corno.
Ir a pie a Luján.
Filmar La dolce vita.
Bucar petróleo.
Construir el Jumbo.
Inventar la imprenta.
Escribir el Ulyses.
Descubrir América.
Coleccionar estampillas.
Jugar al ajedrez.
Coleccionar autógrafos.
Ser voyeur.
Ser homosexual.
Tener un blog.
Sacar fotografías.

Crab, personalmente, que ha consumido gran parte de su vida intentando encontrar a la mujer de su vida, confiesa que ha realizado con ese propósito gran parte de las actividades que arriba resumidamente detalla (la lista es infinita) y que no ha podido realizar otras, precisamente porque alguna mujer, con sus exigencias, se lo impidió.
Pero pese a todo, las ama.

Siempre te he de amar

Escuché mil veces en Río, andando en el auto, esta canción. Cantada, por si fuera poco, por Caetano, pleno de lirismo. Aunque la conocía, circunstancias especiales hacían quie significara más. Para los que no la conozcan, o para quienes quieran recordarla

Eu Vou Te Amar
(letra de Vinícius de Moraes/ música de Tom Jobim)

Eu sei que eu vou-te amar
Por toda a minha vida
Eu vou-te amar
Em cada despedida
Eu vou-te amar
Desesperadamente,
Eu sei que vou-te amar
Ahhh
Por cada verso meu, cada verso meu
Será para te dizer que
Eu sei que vou-te amar
Por toda a minha vida

Eu sei que vou-te amar
Por toda a minha vida
Eu vou-te amar
Em cada despedida
Eu vou-te amar
Desesperadamente
Eu sei que eu vou-te amar

Eu sei que eu vou-te amar
Por toda a minha vida
Eu vou-te amar
Em cada despedida
Eu vou-te amar
Desesperadamente
Eu sei que eu vou-te amar
Por toda a minha vida

Eu sei que vou chorar
A cada ausência tua
Eu vou chorar
Mas cada volta tua
Há-de apagar
O que esta ausência tua me causou

Eu sei que vou sofrer
A eterna desventura de viver
À espera de viver
Ao lado teu
Por toda a minha vida
Eu sei que vou-te amar

Creo que no hace falta traducirla.

Neruda en portugués

Alguien que quiero mucho, me envía este poema de Neruda en portugués (no sé si me estará queriendo decir algo). Tampoco sé porqué en portugués, ¿lo escribió así? Un nerudista, por favor.



...Saudade é solidão acompanhada
...Saudade é solidão acompanhada,
é quando o amor ainda não foi embora, mas a amada já...
Saudade é amar um passado que ainda não passou,
é recusar um presente que nos machuca,
é não ver o futuro que nos convida...
Saudade é sentir que existe o que não existe mais...
Saudade é o inferno dos que perderam,
é a dor dos que ficaram para trás,
é o gosto de morte na boca dos que continuam...
Só uma pessoa no mundo deseja sentir saudade:
aquela que nunca amou.
E esse é o maior dos sofrimentos:
não ter por quem sentir saudades,
passar pela vida e não viver.
O maior dos sofrimentos é nunca ter sofrido...


Me atrevo a una traducción respetuosa, pero sin pretender que lo que quede sea poesía:

Saudade es soledad acompañada
Saudade es soledad acompañada
Es cuando el amor no se fue aún, pero la amada sí
Saudade es amar un pasado que todavía no pasó
Es rehusar un presente que nos lastima,
Es no ver el futuro que nos convida...
Saudade es sentir que existe lo que no existe más...
Saudade es el infierno de los que perdieron
Es el dolor de los que quedaron atrás
Es el gusto a muerte en la boca de los que siguen...
Sólo una persona en el mundo desea sentir saudade:
"Aquella que nunca amó"
Y ese es el mayor de los sufrimientos:
No tener por quién tener Saudades,
Pasar por la vida y no vivir.
El mayor de los sufrimientos es no haber nunca sufrido.

(Trad. Rubén Laporte)

Zapatillas, de Etgar Keret

A pedido de mi amigo Martín Brauer, que tiene dificultades con su blog, publico este cuento de un escritor humorístico (aunque acá no lo demuestra mucho) israelí, que a Martín le encanta.

Particularmente, a Crab le resultó un escritor del montón. Uno de esos que le hacen decir "pero yo escribo mucho mejor que éste", y no obstante seguir sin animarse a escribir nada.

Pensando porqué le gusta a Martín, que es una persona de gran sensibilidad y aguda capacidad crítica, pienso que aquí se están mezclando un poco los tantos. "Con los más sublimes sentimientos se puede escribir la peor literatura", dijo Gide, y es una profunda verdad. A veces hemos vivido una experiencia que nos marcó muy profundamente, y pensamos que al contarla vamos a conmover al lector y que estamos haciendo literatura. No: hace falta algo más.

Aquí se trata el tema del holocausto, tema que nos sensibiliza a todos, pero que sin duda para un judío tiene una significación especial. Nosotros podemos solidarizarnos todo lo que quiéramos, pero no es a la humanidad a la que metían en el horno: era a los judíos.

Por eso pienso que este cuento le tiene que hacer sentir algo especial a Martín, y está bien que así sea.

Zapatillas

El día del Holocausto fuimos con Sara, la maestra, en la línea 57 a la Casa de los Judíos de Volín, y me sentí terriblemente importante. Todos los chicos de la clase eran iraquíes, salvo yo, mi primo y otro más, Druckman, y de todos, yo era el único que tenía un abuelo que había muerto en el Holocausto. La casa de Volín era muy linda y lujosa, hecha toda en un mármol negro de millonarios. Había un montón de cuadros tristes en blanco y negro, y listas de personas, de lugares y de muertos. Pasamos entre todas las fotos de a dos, y la maestra dijo que no tocáramos nada. Pero yo toqué una de cartón, con un hombre flaco y pálido que lloraba y tenía un sandwich en la mano. Las lágrimas le caían por las mejillas como las franjas blancas de una carretera. Mi compañera, Orid Salem, dijo que le iba a contar a la maestra que yo había tocado. Y yo le dije que, por mí, le dijera a cualquiera, incluso a la directora, que no me importaba. Era mi abuelo y yo tocaba todo lo que quería.

Después de ver las fotos, nos hicieron pasar a un salón grande y nos mostraron una película de unos niños a los que metían en un camión y después los asfixiaban con gas. Luego subió al escenario un viejo flaco que contó que los nazis eran unos infames y asesinos y cómo él se había vengado de ellos, e incluso había estrangulado a un soldado con sus propias manos hasta matarlo. Jerby, que estaba sentado a mi lado, dijo que el viejo mentía, que por su aspecto no podía agarrárselas con ningún soldado del mundo. Pero yo miré al viejo a los ojos y le creí. Tenía tanta furia en la mirada que en comparación, todas esas crisis en el mundo de delincuentes que levantan adoquines de la calle me parecían un chiste.

Al final, después que terminó de contar lo que había hecho durante el Holocausto, el viejo dijo que todo lo que habíamos oído ese día era muy importante. No sólo por el pasado, sino también por lo que pasa ahora. Porque los alemanes todavía viven y todavía tienen un Estado. El viejo dijo que jamás los perdonaría y esperaba que nosotros tampoco lo hiciéramos y que Dios nos libre de visitar su país. Porque también cuando él y sus padres fueron a Alemania, hacía cincuenta años, todo parecía muy lindo y terminó en un infierno. Los hombres muchas veces tiene corta memoria, dijo, en especial para las cosas malas. Prefieren olvidar, pero ustedes no olviden. Cada vez que vean a un alemán, recuerden lo que les conté. Y cada vez que vean un producto de Alemania, y no importa si se trata de un televisor, porque la mayoría de las fábricas de televisores son alemanas, o lo que sea, recuerden siempre que debajo de una cubierta elegante se ocultan piezas y tubos que están hechos con huesos, piel y carne de judíos muertos.

Al salir, Jerby volvió a decir que si ese viejo llegaba a estrangular siquiera un pepino, entonces él estaba loco, y yo pensé que estaba bien que tuviéramos una heladera Amqor en casa, ¿para qué buscar problemas?

Dos semanas más tarde, mis padres volvieron del exterior y me trajeron unas zapatillas. Mi hermano mayor le contó a mamá que eso era lo que yo quería, y ella me trajo las más lindas. MI mamá sonrió cuando me dió el regalo, estaba segura de que yo no sabía lo que había adentro. Pero yo las identifiqué de inmediato por el escudo de Adidas en la bolsa y le dije gracias. La caja tenía forma rectangular, como un ataúd. Adentro yacían dos zapatillas blancas, con tres franjas azules en cada una y al costado estaba grabado Adidas Rom. No necesitaba abrir la caja para saberlo.

-Ven a probártelas- dijo mamá y sacó los papeles de adentro- Veamos si te quedan bien.

Sonreía todo el tiempo y no entendía qué pasaba.

-Son de Alemania, ya sabes- le dije-, y le apreté la mano con fuerza.

-Claro que lo sé. -Mamá sonrió- Adidas es la mejor marca del mundo.

-También el abuelo era de Alemania- traté de insinuarle.

-El abuelo era de Polonia -me corrigió mamá. Se quedó triste por un instante, pero enseguida se le pasó, me calzó una de las zapatillas y empezó a atarme los cordones. Me quedé callado. Me di cuenta de que no iba a servir de nada decir algo. Mamá no tenía idea de su historia. Jamás había estado en la Casa de los Judíos de Volín, nunca le habían explicado nada. Y para ella, las zapatillas eran sólo zapatillas y Alemania y Polonia eran lo mismo. Entonces dejé que me las pusiera y me callé. No tenía ningún sentido contarle y ponerla todavía más triste.

Después que le di de nuevo las gracias y le di un beso en la mejilla, le dije que me iba a jugar.

-Pero ¡tené cuidado! -Rió papá desde el sillón en el living- No arruines la suela de una sola vez.

Volví a mirar esas pálidas zapatillas de cuero sobre mis pies. Las miré y me acordé de todo lo que el viejo que había estrangulado a un soldado dijo que había que recordar. Volví a tocar las franjas de las Adidas y me acordé de mi abuelo de la foto.

-¿Te resultan cómodas las zapatillas? -preguntó mamá.

-Seguro que le resultan cómodas -dijo mi hermano por mí- Esas zapatillas no son unas zapatillas cualquiera. Son las mismas que usa Ronaldinho.

Fui lentamente en dirección a la puerta en puntas de pie, tratando de poner el menor peso posible en las zapatillas. Fui así, sin cuidado, hasta el Parque de los Monos. Afuera, los chicos del Borojov hicieron tres equipos, Holanda, Argentina y Brasil. Y justo a los de Holanda les faltaba un jugador. Entonces estuvieron de acuerdo en incorporarme, a pesar de que nunca incorporan chicos que no sean del Borojov.

Al principio del partido todavía me acordé de no patear con la punta para no lastimar al abuelo, pero cuando pasó un rato me olvidé, exactamente como el viejo de la casa de Volín dijo que uno olvida, e incluso metí un gol de volea que nos hizo ganar. Pero después del partido me volví a acordar y las miré. De pronto me resultaron muy cómodas y más blandas, mucho más de lo que parecían cuando estaban en la caja.

-¡Qué tiro que fue ese! -le dije al abuelo de camino a casa.

-El arquero ni se dio cuenta de dónde le vino.

El abuelo no dijo nada, pero por la forma de andar, sentí que él también estaba contento.

(Cuento del escritor y cineasta Etgar Keret)

Pedido de ayuda a la comunidad blogger

Recibí un archivo .pps que quisiera compartir con ustedes.
¿Alguien sabe la forma de cargarlo en el blog para que se pueda leer desde otro blog?
Crab, todo sonrojado, confiesa que no sabe cómo hacerlo.
Quién aporte la solución, además de disfrutar del encantador archivo, recibirá una mención especial.
(Si la explicación es extensa, quizás convenga hacerla llegar al e-m que figura en mi Perfil)

Dedicado a Estrella, no sé muy bien porqué

Crab vive en un par de torres gemelas. Cuando se sienta a comer o a leer, no puede evitar ver lo que pasa enfrente, ya que a Crab le gusta la luz natural y no usa cortinas (que las use el vecino, si no le gusta que lo miren). No son deleites de voyeur, aclaro: se trata de esas miradas ociosas que uno echa cada tanto, para descansar la vista.
El departamento de enfrente se alquiló, y vino a vivir en él una pareja de hombres. Andarían por los 35, más o menos. Estuvieron como un mes atareados en el febril empeño de poner a nuevo el departamento. Pintaron todo, hasta los adminículos más inverosímiles. Todo de un resplandeciente blanco. Y con una minuciosidad y empeño increíbles.
(Crab pensaba: "tanto matarse, para un departamento que no es de ellos. Deben ser buena gente").
Discutían bastante, pero se ve que en el fondo se querían. Seguramente eran discusiones futiles sobre si había que lijar un poco más, los colores a usar (que siempre estaban muy cerca del blanco, por otra parte), o sobre la mejor ubicación de algún mueble.
Después de un tiempo, la parte que estaban pintando quedó terminada y dejó de vérselos. Pasaron a trabajar en el dormitorio, que daba a un balcón frente al balcón terraza de Crab, que éste usa poco.
Así que por un tiempo los perdí de vista. Los veía a veces en la cocina, preparando comidas. Se ve que uno de ellos, el gordito, era medio gourmet (como Crab), porque la preparación de sus manjares le llevaba su tiempo. Preparaba sin prisa las salsas, que probaba cada tanto con su cucharón.
Un día, tres o cuatro meses después, Crab estaba trabajando sentado a la mesa, y lo ve al gordito paseándose a lo largo del balcón, con su celular en la mano, y gestos de contrariedad. Al parecer, o no le contestaban, o le daba ocupado, o fuera de servicio, porque insistía e insistía, ofuscado.
Tanto obstinado empeño comenzó ahora sí a preocuparme. ¿Cuál era esa necesidad tan urgente de comunicarse? ¿Porqué no esperar un largo rato y luego volver a intentarlo? Y, por fin: ¿a mí que carajo me importaba?
La cuestión es que el ir y venir por el balcón siguió una media hora, hasta que por fin, cansado, trepó por la baranda y se lanzó.
Crab quedó helado. No hubo tiempo de nada. De pegar un grito, de llamar su atención. Nada.
El ruido fue idéntico a si hubiera caído un piano. Casi una explosión. Mi hijo, siempre pegado a su computer, me gritó desde su habitación: "Papá, ¿qué pasó?". "Bajá que te cuento".
Le cuento. "¿Y qué podemos hacer? ¿Llamar una ambulancia?". "Matías, ¿desde un piso 13º? Lo único que podemos llamar es un patrullero".
Después, la agencia de noticias del edificio me trajo la versión fidedigna. El suicida estaba poniendo un bar, y necesitaba cinco mil dólares. Se los había pedido al padre, con quien no se llevaba bien porque éste no aceptaba su homosexualidad, y el padre se los había negado.
La conversación había tenido lugar una hora antes en el departamento de los muchachos. El padre se fue, reiterando su negativa. Se fue en su auto, pues vivía en Luján. Y para que no quedaran dudas de su determinación, apagó su celular.
Ahora se estará preguntando, supongo, ¿cuánto vale un hijo, 5.000 dólares?
Solemos hablar de las causas del suicidio. Aquí evidentemente, estamos ante una venganza: "¿me negaste cinco mil dólares? Viví con mi muerte el resto de tu vida".
Camus, en Le premier homme (la cito en el original porque no sé si se tradujo) -una interesante novela en la que estuvo trabajando un año hasta que lo sorprendió la muerte-, relata la búsqueda de su padre, que murió cuando él era niño.
Como la novela quedó inconclusa, fue publicada por la hija. Como addenda, se agregan las notas, observaciones sobre el estilo, dudas, y agregados posteriores anotados por Camus. Todo muy interesante, sin duda: la cocina de un escritor.
En un inteligente párrafo, que Camus pensaba agregar y la muerte le impidió, dice:
"Solo vos sabrás que me maté. Conocés mis principios. Odio a los suicidas. A causa de lo que le hacen a los demás. Es necesario, si uno lo intenta, maquillar la cosa. Por generosidad. ¿Porqué te lo digo? Porque te encanta la desgracia. Es un regalo que te hago. ¡Buen provecho!".
Es también un regalo que les hago. Estuve casi dos años sin poder contarlo a nadie.

Mundo Blogger II

Ayer quedaron cosas sin decir.
En general, no importa cuál sea la motivación inmediata, y esto recién se me ocurre, uno busca fundamentalmente afecto al crear un blog.
Casi siempre lo encuentra. Lógicamente, si su aproximación es también afectuosa.
Yo encontré valiosos amigos, por los que siento gran estima, aunque a algunos no los conozco personalmente. También amigas, con algunas de las cuales estoy aún más contento (que quieren que les diga, si le dan a elegir, Crab prefiere a las mujeres: adoro la idea de que existan dos sexos)1.
La idea esencial, aunque uno no deje pasar la ocasión, no es sin embargo esa, estoy seguro.
Es muy gratificante que intercambios escritos, que tienen como sucede en los blogs el refugio del anonimato, devengan en relaciones personales, tomar cafe juntos, invitarse a comer, ir al cine, a la presentación de un libro, y hasta a jugar un partido de ping-pong, deporte en el que Crab destaca.
En una oportunidad, me encontraba con el ánimo por el piso por un amor contrariado, conté la historia (que sigue doliendo) y tuve la mayor cantidad de comments en la historia del blog. (No hay como una buena historia de amor. Demás está decir, la mayor cantidad de comentarios fue femenina).
Hace poco, con motivo de la enfermedad de mi hija, otro tanto. Comentarios en el blog, y personales a través del e-m. O sea, contrariamente a lo que se podría pensar, la gente es solidaria (al menos la gente de los blogs). Es capaz de conmoverse (moverse por el dolor ajeno, aclararía Grondona).
Claro, también hay energúmenos. Elefantes que irrumpen de repente en la ordenada y plácida cristalería del bazar. Tipos que no entienden alguna sutileza, y se sienten ofendidos por lo que consideran un ataque personal. Pero por suerte son los menos, y como generalmente son repudiados, desaparecen. Como dicen en la televisión: "si no le gusta lo que ve en otro canal, ¿por qué no mira otro?". Lo que no dicen es que en todos los demás trasmiten la misma mierda, cosa que afortunadamente no sucede en los blogs.
Porque el blog sirve, entre otras cosas, para que el aspirante a escritor que siempre soñó con editar un pequeño libro, cumpla con sus deseos, y gratis. Muchos de los actuales jóvenes escritores, conocidos ahora, comenzaron así. ¿Porqué no usted?
Claro que hay tantos blogs que es difícil distinguir. Imposible visitarlos todos. (Por ahí leí algo de 200 millones en todo el mundo: el que tenga un dato que me corrija, por favor).
Hay medidores de visitas, lo que puede dar una idea: si un blog es muy visitado, todo hace pensar que es bueno (lo que no sucede con los ratings de la televisión, ya que los bloggeros son en general un poco más selectivos) (aunque hay de todo, ojo).

1 Piénsenlo un poco. Aquel paramecio que un día le dijo a su otra mitad (y nunca mejor empleado el término): "¡Basta! ¡Me cansé! Me pasé todo el día buscando algo que yo estaba seguro que tenía, y resulta que lo tenías vos. Desde ahora vamos a hacer al revés: cada cual por su lado, y cuando tengamos ganas nos juntamos". Y resultó.

Mundo blogger

Un amigo bloggero se queja de la falta de comentarios en su blog, pese a que lo visitan más de doscientas personas por día. Y amenaza con discontinuarlo, lo que dio lugar a setenta alarmados comentarios (con lo que de algún modo consiguió sus propósitos).
Crab confiesa que con el solo hecho de que su contador marcara doscientas visitas se daría por conforme y no pediría ningùn comentario.
Pero nuestro amigo es más exigente, y quizás tiene razón: su blog tiene calidad literaria, y merecería un reconocimiento especial -como muchos otros que Crab frecuenta, por otra parte (lo que no es su caso, claro)-.
Lo que nos lleva a la pregunta de porqué uno decide instalar un blog.
Cuando Crab decidió emprender el suyo -decisión basada en la desesperanza por un amor fracasado- su idea era escribir y hacer aflorar muchas cosas que tenía dentro, y que para él (y quizás para otros) tenían algún atractivo. Compartir, en suma.
Ése es un poco el tema: que los demás puedan interesarse en cosas que le suceden o sucedieron a uno. Que las emociones que alguna vez experimentó puedan ser compartidas.
La amistad, los amores, la felicidad vivida, el dolor padecido, los hijos, las injusticias que los demás nos obligan a sufrir -sin ninguna necesidad-, nuestros sueños, nuestras esperanzas, frustradas o realizadas, nuestras miserias, nuestro dolor frente a tanto inútil dolor, la injusticia... y a veces, pocas, la justicia.
Y así se forman lazos. Hay algún loco que de repente nos lee y alguna vez sintió o vivió algo parecido. Y nos lo participa. Y tiene también un blog, y nos invita a leerlo y a hacer un link. Y lo leemos. Y nos decimos: “éste está loco: ¿para qué necesita un link conmigo, si escribe diez veces mejor?” (porque si hay algo que Crab tiene es su modestia, rayana muchas veces en el escepticismo). Y hacemos el link. Y de ese link surgen nuevos amigos, y así…
Un blog es en parte eso: una satisfacción de nuestra vanidad, un grito, un dolor, un lamento, una alegría, participar de un fugaz momento de felicidad, de desdicha, un temor, una esperanza…
Para mí significó también un ejercitarme en esa evasiva artesanía de la escritura. Comprobar que la mano se deslizaba sola, sin que el cerebro la guiase, que las palabras iban surgiendo -sin ideas, eso sí- espontáneamente, y que a veces hilvanaba cosas coherentes. A veces…
Pero ahora el amor de Crab funciona y el blog sigue funcionando también. La excusa ya no está: ¿porqué entonces uno sigue escribiendo? o mejor aún, ¿por qué escribe uno?
Durante muchos años trabajé en traducciones y en correcciones de estilo de otros traductores. Llegué a alcanzar un manejo más o menos correcto del idioma y la forma de expresarme. Pero claro, eso es sólo la técnica. Cuando me proponía escribir, me encontraba con dos dificultades (me sigo encontrando, ojo): 1o) No tenía nada demasiado interesante que decir; y 2o) Mi manera de decirlo, comparada con tantos grandes escritores que había leído, no iba a aportar demasiado al mundo de la literatura.
¿Porqué sigo escribiendo entonces, insisto? Sobre todo, teniendo en cuenta que mis posts son botellas al mar, vox clamavit in deserti que raramente suscitan comentarios.
Claro, si uno quiere comentarios, lo infalible es la actualidad: la política -sobre todo si la aborda de manera polémica-, los personajes populares (una vez mi hijo en su post críticó acerbamente los espectaculares de Maradona por TV -que no eran tan espectaculares como los que hacía en la cancha con la pelota- y recibió tantos comments y tantos insultos como nunca en su vida, insultos inéditos aún para Crab, que pensaba que ya no tenía nada que aprender en la materia), etc.
Lo otro, ya lo dije antes: cada blog es un mundo en especial. Cada uno lo aborda según sus intereses, a veces egoístas, a veces generosos. Algunos quieren dar, otros que les den. Algunos quieren lucir sus aptitudes, otros apenas, tìmidamente, sacar a luz sus emociones, sus cosmologías...
No todos dan, no todos reciben lo que pretenden.
Pero Crab les agradece a todos, que contribuyen a que su mundo se haya enriquecido.

Para Elisa (por Ludwig von Crab)

A pedido de otra hija, Lorena, censuré parcialmente mi post de hace un par de días. L. consideró que me regodeaba en mi propio dolor, y que era bajoneante.
Como a Crab le encanta complacer a sus hijos, y quizás podía tener algo de razón, lo modifiqué.
Pero no, pienso que no tiene razón. Admitirlo sería desconocer a Elisa, y su irrefrenable pujanza.
Elisa es una topadora. Consigue todo lo que se propone y derriba todo lo que se ponga en su camino. (Por suerte se propone fines sanos).
Siempre dije que Elisa sería presidenta. No lo fue porque se fue a Brasil, y ahí no permiten presidentes argentinos.
Todo (y digo todo) lo que Elisa se propuso lo consiguió. Y hasta consiguiò muchas cosas que no se había propuesto.
Se casó con ese músico que conoció en Berlín (mirá vos: irse hasta Berlín para conocer a un brasileño, cuando se podrían haber encontrado en Río y ahorrarse miles de kilómetros). Se vino a Buenos Aires con él, con la decidida idea de casarse. Con la reticencia de los padres, ya que la cosa era una remake de Guess who's coming to dinner? y todo daba para pensar que no iba a salir bien.
Pero salió. Ahora bien, ¿qué iba a hacer Elisa en Brasil con 19 años, recién egresada de El Colegio?
Seguir estudiando, claro. Pero primero había que: 1) aprender bien portugués, que apenas hablaba; 2) rendir las equivalencias, sin olvidar que Brasil es cinco veces más grande que Argentina, tiene una historia que arranca en el siglo XVI, y no en el XIX, como la nuestra; que tiene una geografía y una organización política muchísimo más complicada... Nada, ella dio todas las equivalencias, y se preparó para: 3) el Vestibular, que es el equivalente a nuestro CBC, con la desventaja de que entran 5 de cada 100 que se presentan. Tampoco fue inconveniente.
Se recibió de Directora de Teatro en la Facultad de Artes (que nosotros no tenemos) y fue becada un par de años.
Luego, como abrazó una religión que podía ser incompatible con su vocación artística, dejó todo eso.
Entonces se dedicó a lo mejor que podía hacer, con sus conocimientos: enseñar castellano. Empezó con clases particulares, pero eso era poco para ella. Ahora es profesora del Vestibular, y de uno de los más importantes colegios particulares de Río. Además, ha hecho tantos postgrados que no los puedo detallar.
Claro, ustedes dirán, esas son las naturales vanidades con que se puede deleitar todo padre. Pero no, lo de Elisa es diferente: tiene una voluntad irrefrenable y, como dije, por momentos roza la falta de escrúpulos: si ella quiere algo no te le pongas delante. Mis demás hijas, con inteligencia y capacitación equivalentes, no tienen esa pujanza y esa persistencia en el esfuerzo.
Así que no me cabe ninguna duda de que Elisa va a vencer una vez más.
¡Fuerza, querida, todos te acompañamos (ya ves: mis amigos bloggeros también)!, y -como dijo Faulkner- prevalecerás.

Boludeando de nuevo en Buenos Aires

Ustedes, igual que yo, tendrán unos de esos amigos pesados que les mandan cosas "ingeniosas", con un texto ilustrado, que se tarda un tiempo en abrir, que se lee en pocos minutos, pero que tarda, tarda, porque està "ilustrado" con imágenes que a menudo no tienen nada que ver.
A veces, por cortesía con el remitente, a quien estimo, pero cada vez menos, lo leo y lo borro seguidamente.
Otras, como ésta, me parece que contiene una pequeña parte de verdad, y por lo tanto se las trasmito. Jodámonos todos un poco, es justo.

A medida que crecemos, aprendemos que incluso la única persona que nunca hubiéramos supuesto que lo haría, probablemente lo hará.

Tu corazón se romperá posiblemente más de una vez, y cada vez es más doloroso. También, a tu vez, romperás corazones, de modo que recordá lo que se siente cuando rompen el tuyo. Te pelearás con tu mejor amigo.

Culparás a un nuevo amor por las cosas que te hizo uno viejo. Llorarás porque el tiempo pasa demasiado rápido, y eventualmente perderás a alguien que amás.

Así que sacá muchas fotos, reí todo lo que puedas, y amá como si nunca te hubieran herido, porque cada 60 minutos que pasás enojado es una hora de felicidad que nunca recuperarás.

No tengas miedo de que tu vida se termine.

Tené miedo de que nunca la recuperarás