Test para determinar el grado de puteidad que tienen los "machos":

1.- Llegar a los CUARENTA años y no tener panza... PUTO: 40%*
Un verdadero macho tiene su buena panza producto de cervezas, parrilladas
y tardes enteras sentado viendo el fulbo.

2.- Chupar chupetines o dulces... PUTO: 70%.
Las únicas cosas que un hombre de verdad puede chupar son un buen par de
tetas, una jugosa vagina, un muslo de pollo o una costillita de asado... ¿y el helado? ¡a
mordiscos, carajo!

3.- Tener un gato... PUTO: 85%
Un gato es como un perro pero en versión "Maraca Full HD": Se lava con su
propia lengua, come pescado y nunca se emborracha. Es decir, que el hombre
que vive solo con un gato en su casa, vive en una profunda relación gay...
Sólo fíjense: A un perro se le llama con dignidad masculina, "vení acá la
puta que te parió!" o "Echate, carajo, que te cago a palos!"
Pero a un gato... "Bsss-bsss-bsss, kiti kiti kiti, mischi, mischi, vení
bonito, que bonito mi gatito". Gato y dueño terribles putardos...

4.- No ir de caza, de pesca, o al autódromo porque no hay servicios cinco
estrellas... PUTO: 90 %.
Un macho que se precie de tal caga y mea donde haga falta y/o donde se
le da la real gana.

5.- Pedir café descafeinado, café con leche descremada, infusiones, o cosa
similares... PUTO un 60 %.
El café es café, debe ser fuerte... ¡es masculino! Las únicas cosas que se
le pueden añadir al café son coñac y whisky, todo lo demás es cosa de nenas.

6.- Saber el nombre de más de cuatro postres... PUTO: 95 %
Un hombre sólo conoce lo suficiente para desayunar en una panadería, bar o
confitería. Dónde se ha visto que un hombre machazo entre en un bar y diga:
"disculpe usted señora, ¿me podría poner dos porciones de tarta de Arándanos
y una de "brownies"...?
¡Con 20 equipos en primera división y 25 jugadores en cada uno...! ¿a
quién le queda sitio en la memoria para recordar los nombres de los
postres?.

7.- Conducir con las dos manos... PUTO: 80 %.
Si los "cowboys" consiguen cabalgar con una sola mano y con la otra
disparar con el revólver... ¿por qué un hombre precisa de dos manos para
agarrar un volante de mierda? Las dos manos al volante sólo en dos
momentos: adelantar a más de 190 km/h o ir borracho como una cuba. Para el
resto, la mano derecha debe estar libre para poder sintonizar la radio,
hablar por teléfono, fumar, comer un sanguche (porque asi lo escribimos los
hombres) de mortadela con queso, agarrar la cerveza o meterle la mano entre
las gambas a la chichi que va de acompañante.

8.- Le encanta bailar ¡Pedazo de PUTO!, 98 %.
Los bien machos sólo bailan por necesidad de arrimarse a un culito o hacer
un levante, pero de ahí a que les encante...

9.- Conocer los nombres de actores y actrices de moda y en qué películas o
novelas actuaron:... PUTO 86 %. ( vos, si sabes los nombres de varios
actores... por las dudas hacete el boludo...)
Un varón de verdad sólo se acuerda que a ese tipo lo vio en otra
película cortando cabezas con una espada en cada mano, o lo grande que tenía
las tetas esa mina en otra película.

10.- Se fija qué bien o qué mal se viste una mujer, y puede recordar de qué
color era su vestido: PUTO SIN RETORNO: 96 %.
Un hombre sólo recuerda lo buena que estaba, o en todo caso, el color de
la tanguita...

11.- Recibir y enviar e-mails que hablan de la amistad, el amor, la
ternura y otras porquerías, que para colmo están ilustrados con fotos de
bebés, flores, angelitos o gatos, y al final te amenaza que si no los
reenvias te va a pasar algo terrible: ¡MARICÓN, GAY, PUTO DE MIERDA, SENTÓN, MASCÓN, MARACA, PUCHERAZO, TOCHI, MAMAGUASCA, REBRISCO AL 100 %!

Demostrá tu hombría y manda esto a tus amigos. ¡No seas PUTO!

Cachorro de león

El hijo de Haroldo Conti, escribe en Página 12:

GESTOS QUE QUEDAN GRABADOS

Por Marcelo Haroldo Conti

Mi padre siempre se sintió muy cercano al Delta y las islas. No sólo había visto sus canales desde botes o barcos, sino que los había sobrevolado mucho antes, cuando estudiaba para ser piloto civil. Luego vino la casa. A principios de los setenta, estar ahí era soportar una vida rural con todas las letras, sin luz ni servicios básicos, sin calefacción ni servicios sanitarios. No obstante, la pasábamos bien en invierno y en verano.

Había incomodidad, sí. Pero esa incomodidad era simultánea al encanto. Desde muy temprano en la mañana había que armar todos los víveres y después remar juntos hasta la entrada. Una vez que descendíamos al muelle, los chicos nos íbamos a jugar y Haroldo se ponía a hacer distintos trabajos, se iba a visitar amigos o escribía: se sabe que ahí redactó, por ejemplo, Perfumada noche. Claro que, debido a que yo era niño, mis memorias son sencillas. Son las imágenes que retiene cualquier hijo. Un paseo en bote, una parada en el muelle para comprar unos sandwiches, una música. Gestos minúsculos que me quedaron grabados.

Para los que no leen "Página"

Página 12 publicó hace unos días este reportaje. Para quienes no lo hayan leído, el relato de Marta, su segunda esposa, del secuestro de Haroldo Conti. Y el homenaje de Crab para el amigo que nunca se fue.

Marta Scavac relató el secuestro de su marido, el escritor Haroldo Conti

"Les grité que no se lo llevaran"

El relato de las seis horas que duró el operativo en la casa del poeta. La discusión de dos militares sobre qué hacer con el bebé de tres meses y la decisión de llevarse el televisor. Las amenazas, los golpes y la despedida.

Por Alejandra Dandan

"Yo sentí que si tenía alguna posibilidad de salvar a mi hijo era ésa", le dijo Marta Beatriz Scavac al Tribunal Oral Federal 5. Dos militares acababan de discutir en su casa qué iban a hacer con su hijo de tres meses. "¡Es mío!", decía uno. "¡No, es mío porque es rubio y blanco, se puede conseguir muy buena guita y esta vez me toca a mí!." La ex mujer del poeta, escritor y periodista Haroldo Conti había presenciado minutos antes el secuestro de su esposo. "Quizá Dios, el destino o esa cosa extraña que tiene la vida -explicó- hizo que en ese momento uno de los dos militares de pronto viera el televisor que se habían olvidado de cargar."

Scavac describió la noche del secuestro de Haroldo Conti en el marco del juicio oral de la causa contra el represor Jorge Olivera Rovere, jefe de la subzona Capital Federal y de cuatro ex jefes de áreas militares porteñas. Su relato se concentró casi exclusivamente en lo que sucedió durante las seis interminables horas del secuestro. "Dicen que cuando la justicia llega tarde no es justicia -dijo al final-, pero de todas maneras, dada la situación que atravesó nuestro país, qué bueno que llegó este momento." Y agregó: "Esta circunstancia me llevó a perderlo (a Conti) y a pedir permanentemente ¿dónde están?".

El 4 de mayo de 1976 ella regresó con Conti a su casa a la 0.05 después de una función de cine. Adentro los esperaban su hija de siete años dormida y el bebé de tres meses de los dos. Estaban juntos desde hacía cinco años. Conti había sido profesor de Literatura de Marta, a esa altura taquígrafa y trabajadora de la revista Crisis.

En esos días, alojaban a Juan Carlos Fabiani, a quien Marta presentó como alguien que necesitaba esconderse en su casa, como hacían otros perseguidos políticos. Marta se acuerda de todos los detalles, como si hubiesen ocurrido ayer. Señaló la preocupación insistente de los represores por el dinero, por los objetos que se iban llevando y los que dejaban destruidos. En medio de la embestida, encontraron, por ejemplo, un tarrito sobre la biblioteca donde ella había guardado unos doscientos pesos de hoy para el regalo de cumpleaños de Conti. "Me llamó la atención -dijo ella- la alegría que tenían cuando lo encontraron."

En la casa, Marta detectó voces de cinco o seis personas. Ella estaba maniatada con corbatas y la cabeza tapada por dos camisas. Adentro la patota se dividió: unos con Conti y otros con ella. Durante varias horas no pudo escuchar a sus hijos. Los gritos del interrogatorio a Haroldo que llegaban desde el otro lado de la casa potenciaban su desesperación. "No me acuerdo tanto las preguntas sino el sadismo." A ella la golpearon, la tiraron al piso, "me tiraron toda la ropa, teníamos unas campanitas de distintos países, me las rompieron contra el cuerpo y cuando vieron unas boyas marineras que teníamos colgadas dijeron que eran una bomba: `Vamos a probar con la cabeza de ella´" Y la apretaron contra la pared. Le dieron nombres. Se enojaron porque no los conocía. Y se pusieron locos, dijo, cuando descubrieron en su cartera notas de taquigrafía.

"Eran apuntes de una nota que estábamos haciendo en la Isla Paulina del Delta", dijo. "¿Qué es esto?", le preguntaron. Ella se los explicó, pero uno de ellos le advirtió que lo estaba tomando por tonto. "Fue agresivo y muy cobarde: me puso el taco arriba de la cervical, se retorcía en los huesos mientras me decía que mi cabeza iba a pasar rodando por la 9 de Julio." Después de una nueva patada en el riñón derecho, intervino el que hacía de bueno. "Ya la voy a hacer hablar cuando la llevemos", escuchó.

Enseguida, el otro la condujo a un cuarto para someterla psicológicamente. Desde que estaba con Conti, el escritor había escrito La Balada del Alamo Carolina y la novela Mascaró el cazador americano, impregnadas de su paso por Cuba. "Yo era una apasionada de la obra de Haroldo y lo ayudaba pasando en limpio los borradores y Mascaró está de alguna manera dedicada a mí, pero en la dedicatoria él no puso 'para' sino 'con' Marta, pero no es eso lo que creo que los molestó, sino la novela." El interrogador parecía un hombre formado, que sabía de letras; preguntó por la novela y le reprochó a ella haber ayudado. En ese contexto también preguntó sobre Cuba. Marta le dijo que también había estado en Estados Unidos, pero le respondieron que no era lo mismo, que "Cuba es un país comunista".

Rompieron papeles y se toparon con la máquina de escribir. La muerte de una tía de Chacabuco, su pueblo, le provocó a Conti un sacudón emocional. Por eso se había puesto a escribir el último cuento que todavía estaba en la maquina. "Por favor, no lo rompa", pidió Marta. "Le expliqué de qué se trataba ese cuento." El papel quedó intacto en la máquina.

"Estamos en guerra", le dijo un integrante de la patota. "'Y acá somos ustedes o nosotros y no hay que dejar siquiera la semilla', me dijeron, y eso no lo voy a olvidar nunca más."

Pasaron horas, una persona le avisó que iban a llevar a Haroldo a un interrogatorio y volvían, pero ella pidió despedirlo. La llevaron a otro lugar, ella no veía nada pero de pronto sintió cerca la voz de Haroldo que le preguntó cómo estaba. "Y yo me desespero -dice- porque no puedo verlo y no puedo tocarlo, no me puedo acercar a él, le pregunto cómo está y me dice: 'Estoy bien, no te preocupes'. A pesar de las dos camisas, yo tenía una parte de la cara descubierta. Haroldo me da un beso justo en ese lugar y en ese momento me di cuenta de que él no estaba encapuchado, y grito desesperadamente que no se lo lleven." Uno la tiró contra la cama, le puso un arma en la cara y le dijo que se callara.

Escapó con sus dos hijos por una ventana. Consiguió un taxi para ir a la casa de sus padres y ese mismo día fue a la revista desde donde hicieron denuncias internacionales. Los medios locales no publicaron nada. Sólo lo hizo el Buenos Aires Herald. Días después, la mujer buscó al cura Leonardo Castellani, nacionalista y amigo de Conti, pero no consiguió nada del encuentro del dictador Jorge Rafael Videla con Jorge Luis Borges y Ernesto Sabato. Lo mismo sucedió con la denuncia internacional de Gabriel García Márquez. Por lo que supo después, Conti pasó las dos primeras semanas en Campo de Mayo y luego lo llevaron al Vesubio. Un relato dice que Castellani alcanzó a verlo. Estaba mal, y le dio la extremaunción.

Lector 40.000 - Un abrazo

Durante del día de hoy, seguramente, Mascaró alcanzará los 40.000 lectores. Jamás lo hubiera soñado al iniciarlo. Crab agradece a todos y a cada uno, y les manda un gran abrazo.

Alfonsín

Ayer tuvimos una gran congoja. Habíamos perdido a una figura de esas que aparecen sólo tres o cuatro en un siglo. Y no sé si no se me va la mano.
Al revés de Menem, a quien todos nagaban votarlo y sin embargo ganaba, debo decir con orgullo que siempre voté a Alfonsín. Celoso de la ética y la lógica (o la coherencia, tan poco usual en política), Crab no podía sino ser fanático de Alfonsín, siempre tan igual, tan fiel a sí mismo.
Hay en su gobierno varias cosas que destacar, sobre todo el juicio a la junta, equiparable al de Nüremberg, y sin otro paralelo a escala mundial. Nunca, que yo sepa, un mandatario elegido democráticamente juzgó y condenó a quienes le entregaron el poder. Generalmente las transferencias de mando están precedidas por compromisos y componendas, en nada de lo cual entró Alfonsín, porque estaban en juego valores fundamentales por los cuales tanto había luchado. No aceptó, y lo hizo saber previamente, la autoamnistía que se decretaron los militares, y que el peronismo sí aceptó.
Puso a la Argentina nuevamente en el mundo, consolidando un prestigio logrado y perdido anteriormente, ayudado por un entonces desconocido Caputo, hoy miembro permanente de la Asamblea Internacional de Derechos Humanos, y subsecretario de la OEA (sabía elegir colaboradores, ¿no?).
En lo social, entre tantas cosas, el divorcio y la patria potestad compartida, y fiel a sus convicciones democráticas, la supresión de toda censura y la total libertad de expresión.
Sus ideas le acarrearon enemigos, claro: la iglesia, los militares y las corporaciones, que terminaron por derrocarlo a través de una conspiración pacífica esta vez, a la que alguna vez el mismo Alfonsín hizo una sobria referencia, porque su ética le impedía pronunciarse sobre hechos que todos sospechamos pero que no podía probar. ¿Menem y Born juntos? ¡Vamos...!
Esto no significa estar de acuerdo con todo lo que hizo. Pero siempre sostengo que hay en el obrar político trasfondos que uno desconoce, y es difícil juzgar nada más que a través de los hechos.
Tuvo sus fallas, en lo económico y en ciertas estrategias políticas, pero comparados con los logros, éstas pasan inadvertidas. Lamentablemente, su gestión coincidió con un ciclo negativo de la economía mundial y el precio de los granos. Si el contexto hubiera sido el de estos últimos años, tendríamos otro país: sin duda no se hubieran derrochado reservas aumentando el gasto público para favorecer a los amigos. ¿Quién imagina, por ejemplo, una pista de aterrizaje en Chascomús para que aterrizara su avión particular?
Pero olvidando todo eso (o recordándolo, quizás), lo voltearon, en un triste y grotezco final, que tanto hizo recordar al de Irigoyen.
Él mismo decía: "la gente me quiere, pero no me vota".
Crab lo quería y lo votaba.

Malditos proveedores de Internet

Estuve casi una semana sin Internet.
Dejando de lado las secuelas psicológicas que esta privación puede deparar, he dejado de contestar algunos comentarios de varios amigos.
Hoy cumplo con ellos, y les pido humildes disculpas.
Y desde ya les aviso: si están disconformes con su proveedor, no lo cambien. Ningún proveedor de Internet cumple con lo que prometen.
Son igual que los políticos.

Consejos indios

Aprovecho este período de absoluta impotencia creativa (recalco: sólo creativa) para postear este mensaje de mi médico amigo indio, con quien intercambiamos mensajes personales tres o cuatro veces al año, pero que invariable y periódicamente me manda archivos Power Point con bellas fotos, o consejos como estos. Por lo menos, ya que no tengo voluntad ni capacidad de pergeñar algo, lleno el vacío con algunas cosas (no todas, algunas tienen mucho olor a Coelho) que tienen contenidos interesantes. Y de paso, mantengo el blog activo, que de otro modo deja de recibir visitas.

Cinco lecciones importantes

1a. Lección: la mujer de la limpieza.
Cuando cursaba segundo año del secundario, nuestro profesor nos tomó una prueba sorpresa. Yo era un estudiante hacendoso, y completé rápidamente las preguntas, hasta llegar a la última:
¿Cuál es el nombre de la señora que hace la limpieza en el colegio?
Seguro se trataba de una broma. Había visto varias veces a la señora de la limpieza. Era alta, de cabellos oscuros y de alrededor de unos 50 años, ¿pero cómo podía saber su nombre?
Entregué mi hoja, dejando en blanco la última respuesta. Antes de que la clase terminara, un estudiante preguntó si la última pregunta tendría mucho peso en el puntaje de la prueba.
-Por supuesto -dijo el profesor-, conocerán en sus carreras mucha gente. Todos son importantes. Todas merecen su atención y cuidados, aún cuando todo lo que usted haga sea sonreirles y decirles: "hola".
Nunca olvidaré esta lección. También aprendí que su nombre era Dorotea.

2a. Lección. Socorrer en la lluvia.
Una noche, a las 23,30 una señora de color estaba parada en Alabama, a un costado de la autopista, soportando una lluvia torrentosa. Su auto se había descompuesto y necesitaba desesperadamente que alguien la llevara. Totalmente mojada, decidió para al próximo auto. Un joven muchacho se detuvo a ayudarla. La condujo a lugar seguro, le ayudó a encontrar auxilio, y la puso luego dentro de un taxi.
La señora parecía estar muy apurada, pero le agradeció y pidió su dirección al joven. Una semana después golpearon a su puerta. Para su sorpresa, le habían mandado un gigantesco aparato de TV. Adjunta había una nota...
Decía: muchas gracias por auxiliarme la otra noche en la autopista. La lluvia inundó no solo mi ropa, sino también mi espíritu. Entonces usted llegó. Gracias a usted, pude llegar junto al lecho de mi moribundo esposo poco antes de su muerte. Dios lo bendija por ayudarme y por ser tan generoso con los demás.
Sinceramente,
La señora de Nat King Cole.

La 3a. Lección. Recordar siempre a quien nos sirve.
En los días en que un sundae de crema costaba mucho menos, un chico de 10 años entró a un café y se sentó a una mesa. La moza le sirvió un vaso de agua.
-¿Cuánto cuesta un sundae de crema?, -preguntó.
-Cincuenta centavos, respondió la moza.
El muchacho se metió la mano en el bolsillo y contó sus monedas.
-Bueno, ¿y cuánto cuesta un helado de crema común?, -preguntó.
Para entonces, había gente esperando en las mesas, y la moza se estaba impacientando.
-Treinta y cinco centavos, -respondió impaciente.
El muchacho contó nuevamente sus monedas.
-Bueno, tomaré un helado de crema, -dijo.
La moza le trajo el helado, dejó la adición sobre la mesa y se marchó. El muchacho terminó su heklado, le pagó al cajero y se fue. Cuando la moza fue a limpiar la mesa, no pudo contener un sollozo. Colocados cuidadosamente junto al pote vacío, había tres monedas de cinco centavos.
Ya ven, él hubiera podido tomar el sundae, pero prefirió dejarlas como propina.

4a. Lección. El obstáculo en nuestro camino.
En tiempos antiguos, un rey tenía una roca en medio de un camino. Entonces se escondió para ver si alguien se tomaba el trabajo de removerla. Muchos de los más saludables comerciantes y cortesanos del rey pasaron y simplemente la esquivaron. Muchos criticaron al rey por no mantener limpio el camino, pero ninguno hizo nada por apartar la roca.
Entonces llegó un campesino cargando un gran fardo de vegetales. Al aproximarse a la roca, el paisano dejó en el suelo su carga, y trató de correr la roca a un costado del camino. Luego de mucho empujar y esforzarse, finalmente lo consiguió. Cuando iba a alzar su fardo, advirtió un pequeño bolso que había quedado en el suelo, en el lugar donde estaba la roca. El bolso contenía muchas monedas de oro y una nota del rey indicando que ese oro era para la persona que retirara la roca del camino. El paisano aprendió algo que muchos de nosotros nunca entendemos.
Cada obstáculo representa una oportunidad para mejorar nuestra condición.

5a. Lección: Dar cuando importa...
Hace muchos años, cuando trabajaba como interno en un hospital, conocí a una chica llamada Liz, que sufría de una rara y seria enfermedad. Su única oportunidad de recuperarse era una transfusión de su hermano de cinco años, quien había milagrosamente sobrevivido a la misma enfermedad, y había desarrollado los anticuerpos necesarios para combatirla. El doctor explicó la situación al pequeño, y le preguntó si estaba dispuesto a dar su samgre para salvar a su hermana.
Éste lo miró vacilando por sólo un momento, antes de dar un profundo suspiro y decir, "bueno, lo haré, si eso ha de salvarla". A medida que la transfusión avanzaba, permaneció en la cama vecina a su hermana sonriendo, como todos lo hicimos, al ver el color que retornaba a sus mejillas. De repente su cara palideció y su sonrisa se desvaneció.
Entonces miró al doctor, y le preguntó con voz temblorosa: "¿comenzaré a morirme ya mismo?
Como era tan joven, el niño no había entendido al doctor, pensó que para salvarla, debía dar a su hermana toda su sangre.

Trabajá como si no necesitaras la plata.
Amá como si nunca te hubieran herido.
Bailá como lo hacés cuando nadie te mira.

Zapatillas, de Etgar Keret

A pedido de mi amigo Martín Brauer, que tiene dificultades con su blog, publico este cuento de un escritor humorístico (aunque acá no lo demuestra mucho) israelí, que a Martín le encanta.

Particularmente, a Crab le resultó un escritor del montón. Uno de esos que le hacen decir "pero yo escribo mucho mejor que éste", y no obstante seguir sin animarse a escribir nada.

Pensando porqué le gusta a Martín, que es una persona de gran sensibilidad y aguda capacidad crítica, pienso que aquí se están mezclando un poco los tantos. "Con los más sublimes sentimientos se puede escribir la peor literatura", dijo Gide, y es una profunda verdad. A veces hemos vivido una experiencia que nos marcó muy profundamente, y pensamos que al contarla vamos a conmover al lector y que estamos haciendo literatura. No: hace falta algo más.

Aquí se trata el tema del holocausto, tema que nos sensibiliza a todos, pero que sin duda para un judío tiene una significación especial. Nosotros podemos solidarizarnos todo lo que quiéramos, pero no es a la humanidad a la que metían en el horno: era a los judíos.

Por eso pienso que este cuento le tiene que hacer sentir algo especial a Martín, y está bien que así sea.

Zapatillas

El día del Holocausto fuimos con Sara, la maestra, en la línea 57 a la Casa de los Judíos de Volín, y me sentí terriblemente importante. Todos los chicos de la clase eran iraquíes, salvo yo, mi primo y otro más, Druckman, y de todos, yo era el único que tenía un abuelo que había muerto en el Holocausto. La casa de Volín era muy linda y lujosa, hecha toda en un mármol negro de millonarios. Había un montón de cuadros tristes en blanco y negro, y listas de personas, de lugares y de muertos. Pasamos entre todas las fotos de a dos, y la maestra dijo que no tocáramos nada. Pero yo toqué una de cartón, con un hombre flaco y pálido que lloraba y tenía un sandwich en la mano. Las lágrimas le caían por las mejillas como las franjas blancas de una carretera. Mi compañera, Orid Salem, dijo que le iba a contar a la maestra que yo había tocado. Y yo le dije que, por mí, le dijera a cualquiera, incluso a la directora, que no me importaba. Era mi abuelo y yo tocaba todo lo que quería.

Después de ver las fotos, nos hicieron pasar a un salón grande y nos mostraron una película de unos niños a los que metían en un camión y después los asfixiaban con gas. Luego subió al escenario un viejo flaco que contó que los nazis eran unos infames y asesinos y cómo él se había vengado de ellos, e incluso había estrangulado a un soldado con sus propias manos hasta matarlo. Jerby, que estaba sentado a mi lado, dijo que el viejo mentía, que por su aspecto no podía agarrárselas con ningún soldado del mundo. Pero yo miré al viejo a los ojos y le creí. Tenía tanta furia en la mirada que en comparación, todas esas crisis en el mundo de delincuentes que levantan adoquines de la calle me parecían un chiste.

Al final, después que terminó de contar lo que había hecho durante el Holocausto, el viejo dijo que todo lo que habíamos oído ese día era muy importante. No sólo por el pasado, sino también por lo que pasa ahora. Porque los alemanes todavía viven y todavía tienen un Estado. El viejo dijo que jamás los perdonaría y esperaba que nosotros tampoco lo hiciéramos y que Dios nos libre de visitar su país. Porque también cuando él y sus padres fueron a Alemania, hacía cincuenta años, todo parecía muy lindo y terminó en un infierno. Los hombres muchas veces tiene corta memoria, dijo, en especial para las cosas malas. Prefieren olvidar, pero ustedes no olviden. Cada vez que vean a un alemán, recuerden lo que les conté. Y cada vez que vean un producto de Alemania, y no importa si se trata de un televisor, porque la mayoría de las fábricas de televisores son alemanas, o lo que sea, recuerden siempre que debajo de una cubierta elegante se ocultan piezas y tubos que están hechos con huesos, piel y carne de judíos muertos.

Al salir, Jerby volvió a decir que si ese viejo llegaba a estrangular siquiera un pepino, entonces él estaba loco, y yo pensé que estaba bien que tuviéramos una heladera Amqor en casa, ¿para qué buscar problemas?

Dos semanas más tarde, mis padres volvieron del exterior y me trajeron unas zapatillas. Mi hermano mayor le contó a mamá que eso era lo que yo quería, y ella me trajo las más lindas. MI mamá sonrió cuando me dió el regalo, estaba segura de que yo no sabía lo que había adentro. Pero yo las identifiqué de inmediato por el escudo de Adidas en la bolsa y le dije gracias. La caja tenía forma rectangular, como un ataúd. Adentro yacían dos zapatillas blancas, con tres franjas azules en cada una y al costado estaba grabado Adidas Rom. No necesitaba abrir la caja para saberlo.

-Ven a probártelas- dijo mamá y sacó los papeles de adentro- Veamos si te quedan bien.

Sonreía todo el tiempo y no entendía qué pasaba.

-Son de Alemania, ya sabes- le dije-, y le apreté la mano con fuerza.

-Claro que lo sé. -Mamá sonrió- Adidas es la mejor marca del mundo.

-También el abuelo era de Alemania- traté de insinuarle.

-El abuelo era de Polonia -me corrigió mamá. Se quedó triste por un instante, pero enseguida se le pasó, me calzó una de las zapatillas y empezó a atarme los cordones. Me quedé callado. Me di cuenta de que no iba a servir de nada decir algo. Mamá no tenía idea de su historia. Jamás había estado en la Casa de los Judíos de Volín, nunca le habían explicado nada. Y para ella, las zapatillas eran sólo zapatillas y Alemania y Polonia eran lo mismo. Entonces dejé que me las pusiera y me callé. No tenía ningún sentido contarle y ponerla todavía más triste.

Después que le di de nuevo las gracias y le di un beso en la mejilla, le dije que me iba a jugar.

-Pero ¡tené cuidado! -Rió papá desde el sillón en el living- No arruines la suela de una sola vez.

Volví a mirar esas pálidas zapatillas de cuero sobre mis pies. Las miré y me acordé de todo lo que el viejo que había estrangulado a un soldado dijo que había que recordar. Volví a tocar las franjas de las Adidas y me acordé de mi abuelo de la foto.

-¿Te resultan cómodas las zapatillas? -preguntó mamá.

-Seguro que le resultan cómodas -dijo mi hermano por mí- Esas zapatillas no son unas zapatillas cualquiera. Son las mismas que usa Ronaldinho.

Fui lentamente en dirección a la puerta en puntas de pie, tratando de poner el menor peso posible en las zapatillas. Fui así, sin cuidado, hasta el Parque de los Monos. Afuera, los chicos del Borojov hicieron tres equipos, Holanda, Argentina y Brasil. Y justo a los de Holanda les faltaba un jugador. Entonces estuvieron de acuerdo en incorporarme, a pesar de que nunca incorporan chicos que no sean del Borojov.

Al principio del partido todavía me acordé de no patear con la punta para no lastimar al abuelo, pero cuando pasó un rato me olvidé, exactamente como el viejo de la casa de Volín dijo que uno olvida, e incluso metí un gol de volea que nos hizo ganar. Pero después del partido me volví a acordar y las miré. De pronto me resultaron muy cómodas y más blandas, mucho más de lo que parecían cuando estaban en la caja.

-¡Qué tiro que fue ese! -le dije al abuelo de camino a casa.

-El arquero ni se dio cuenta de dónde le vino.

El abuelo no dijo nada, pero por la forma de andar, sentí que él también estaba contento.

(Cuento del escritor y cineasta Etgar Keret)

El Negro

Me llega tarde la noticia. Estoy también inesperadamente envuelto en un drama familiar similar.

Me uno a las voces apenadas de mis amigos, que han expresado su dolor más elocuente y bellamente de lo que Crab sería capaz.

Los malditos cumpleaños

Ayer Crab "festejó" su cumpleaños. Crab, escéptico total, que no cree en nada, en ningún tipo de celebraciones, ni en fiestas patrias, ni en el día de la madre ni del padre, ni de la oveja, ni en festejos navideños o de fin de año, ni, menos aún, en los demás días "inventados"; que cree que todas esas cosas están pensadas sólo para vender más, y no quiere hacerle el caldo gordo al capitalismo ni al consumismo, porque por más que ahora venga con su mensaje tibio, del tipo de que ahora ya se acabaron las divisiones entre derechas e izquierdas, la verdad es que los pobres siguen siendo siempre los que se joden, y encima son tan zonzos que votan a Macri, que medita en París.
Pero hablábamos de los cumples. Y sí, aún cuando ya pasó el tiempo en que Crab los festejaba, para alcanzar más bien un tiempo en que los execra, lo bueno es que nos muestran quiénes nos aprecian, quiénes se acuerdan de nosotros y nos desean cosas buenas, lo cual es cierto que finalmente no significa nada, porque esos deseos no se cumplen, pero de algún modo sí significan que hemos sembrado afecto y que recogemos afecto.
A todos aquellos que se acordaron (que fueron casi todos) les agradezco los buenos deseos, por si lo olvidé en su momento, y prometo acordarme de los suyos cuando llegue también el momento (aunque Crab, que quiere seguir siendo coherente, tampoco usa agendas ni nada que se parezca y Alzehimer avanza inexorable).

El dinero y los amigos (hay que elegir mejor los amigos)

Antes las cosas eran sencillas, había cuatro clases, perfectamente identificables:

La clase alta: terratenientes, empresarios, quizás algún gobernante.

La clase media alta: profesionales, gerentes de banco o empresas, profesores universitarios, comerciantes importantes, artistas famosos.

La clase media baja: empleados de empresas, maestros, pequeños comerciantes.

La clase baja, por último: los peones y obreros.

A pesar de lo que se habla de la permeabilidad, esta no era tan sencilla: cada clase era perfectamente identificable por la manera de vestir, por tener o no auto, por las casas en que vivían. Y el que quería ascender a una clase superior, debía realmente esforzarse, y mucho, para lograrlo.

Crab perteneció en sus orígenes a la media alta, luego cuando muere su padre lo mandan a la B, y luego, tras muchos esfuerzos, volvió a la superior, a la que ahora no está muy seguro de seguir perteneciendo (aquello de los ámbitos de apetencia y los de pertenencia).

Las cosas, claro han cambiado mucho. Las clases siguen siendo las mismas, pero no quienes las integran. Ahora están, como diría Guillén "todos mezclados, todos mezclados".

Si bien antes, como dije, las clases altas y media alta se distinguían entre otras cosas por sus viviendas, estas no eran insultantemente ostentosas, como ahora. Estaban diseñadas conforme a las familias que moraban en ellas.

Ahora han aparecido por un lado nuevas profesiones: dirigentes y jugadores de fútbol, deportistas en general, lobbista, dirigente sindical, comunicador (lo que quiera que esto sea) modelos (¡modelos!) que, todos ellos, sin distinción, quieren ostentar, gran característica común del argentino chanta.

Conforme con esa inquietud, han aparecido productos que satisfacen ese afán de ostentación.

Vinos de cien dólares, restoranes con platos de cien pesos, televisores y sillones de masajes que cuestan casi lo que un auto, autos que cuestan lo que un departamento: la lista sería larga.

Y uno se pregunta: ¿pero hay alguien que compra estas cosas? La respuesta es: si se ponen a la venta, debe ser porque hay gente que las compra. ¿Y dónde están, que yo no los conozco? Y la respuesta: si no los conocés, por eso es que estás donde estás...

En los de muy arriba, la ostentación se da en otros niveles: los finos (Amelita, y sí, algún sindicalista también), compran Picassos, los grasas compran caballos de carrera. ¿Sabían que todo dirigente sindical que se precie tiene caballos de carrera? ¿Porqué? Porque exige cuantiosos gastos todos los meses, y no depara, salvo rarísimas excepciones, ninguna ganancia (requisito esencial del consumo ostentoso). Ahora, eso sí, la ostentación en sus viviendas es común a todos ellos.

Crab tuvo sus buenas y sus malas. Esta idea de querer vivir de la cultura es seductora pero no retributiva: la cultura no paga. Y aunque Crab se vende bien, a veces no tiene quien quiera comprarlo. Por lo tanto, ha pasado tiempos muy buenos y tiempos muy malos.

Todo el período del presidente capicúa (algún día hablaré de las supersticias respecto de nombrar a alguien: es un tema muy interesante), Crab las pasó mal. Muy mal. Y cuando digo muy mal, significo muy mal. Eso no quiere decir que lo odie porque las pasó mal. Las razones son más profundas.

Ahora las cosas han mejorado. Lo que no quiere decir que por eso vaya a ser hincha de Kirschner (a quien todavía y por ahora se puede nombrar): la objetividad es la objetividad.

Pero en el período malo, pasaron cosas tristes. Hubo gente (entre ellas algunos amigos) a las que las cosas les fueron muy bien, y que cambiaron sus formas de vida: empezaron a tener, además de sus trabajos, inversiones en distintos emprendimientos, a tener mejores autos, a comprarse casas en countrys, empezaron a conocer de marcas de vinos, cuando antes bastaba con que fuera de tres cuartos. Crab, que se pone contento cuando a sus amigos les va bien, se alegraba.

Pero ineludiblemente, llegaba el momento de hacer inventario. El amigo comenzaba a hacer un listado de sus realizaciones, de sus logros, de sus inversiones, de los progresos que iba haciendo en todos los órdenes. Cuando le llegaba el turno, Crab, que en otro tiempo había sido su igual, y que le había dado la firma para alquilar el departamento, no tenía nada que decir sobre el tema. Esbozaba tímidamente (porque no está en sus principios inspirar lástima) que no le estaba yendo bien, y ahí dejaba reposar sobre lecho de espinas, en medio de oprobioso silencio, su confesión.

Esto se repitió muchas veces, y con varios amigos.

Hasta que paulatinamente, Crab se dio cuenta de que las invitaciones a comer se reducían, de que a veces se olvidaban de invitarlo a algún cumpleaños, que la relación se mantenía gracias a los llamados de Crab, que el otro, siempre ocupado, a veces respondía y a veces no. Y finalmente dejó de llamar.

Entonces se dio cuenta de que el desgraciado inspira desprecio (o al menos rechazo) al que está en buena situación. Que el otro siente como una molestia, quizás como un reproche, que a su amigo no le vayan bien las cosas cuando a él le van tan bien, y que quizás está temiendo que en cualquier momento le salga con algún pechazo, que nunca se produjo, ¡boludo!

Así, Crab perdió algunios amigos. Pocos, en realidad, porque la mayor parte de sus amigos, por suerte, pertenecen al mundo de la cultura en serio, son tan tirados como él, no compran helados en Freddo, no toman vinos de más de diez pesos (y eso en las grandes fiestas) y no compran ropas, zapatillas, repostería, ni chocolates ni otras exquisiteces de marcas prestigiosas.

El amor y los amigos

Bueno, los pocos que siguen Mascaró están enterados de que estoy enamorado. O en trance, que es lo mismo. O mejor.

Cuando uno anda en eso (chicas: ya lo saben) planifica estrategias. Que siempre, por supuesto, fallan. O lo que es peor, resultan contraproducentes.

Sin contar conque a veces todas esas estructuras intelectuales que uno cuidadosamente elabora, se destrozan ante un repentino acceso emocional, que no podemos controlar, y que nos obliga a forzosos retrocesos en los avances logrados.

Todos esos momentos de escarceos, de atisbar los movimientos de la presa, de cuidar los propios para no asustarla, forma parte por un lado de un gran plan de la naturaleza, y por otro de convenciones que tanto hombres como mujeres hemos convenido en adoptar y cuyas reglas seguimos más o menos minuciosamente.

Entonces uno habla de sus sentimientos con la mujer elegida (aunque como decía una gran amiga: es la mujer quien elige ser elegida), pero poco y con cautela, no sea cosa de que en un descuido revelemos partes del plan y demos lugar a eficientes contraataques.

Pero también lo habla, más libremente, con sus amigos más cercanos. Si los encuentra.

Porque, convengamos, y esta sí es una regla general, por encima y más allá de las que haya adoptado y seguido Crab a lo largo de los años: a uno le gusta hacer saber que está enamorado. Uno está orgulloso de amar, y quiere proclamarlo a los cuatro vientos.

Entonces intenta hablar a sus amigos del gran amor de su vida.

Pero aquí comienzan los problemas. Uno cree que está unido a esos amigos por una identidad de intereses, de afectos, de emociones compartidas.

Pero algunos, casados, están ya lejos del amor y más bien apegados a las rutinas y a las costumbres. Recuerdan que en un tiempo amaron, pero eso fue hace mucho, y nada queda de entonces. Incluso, descreen ya de que exista algo llamado amor.

Unos pocos se acuerdan algo de cómo eran esas cosas y me transmiten su envidia, añorando aquellos viejos buenos tiempos.

Otros, por fin, ya ni se acuerdan.

Después están los que se separaron, en busca de nuevas oportunidades. Y que han reiterado malas experiencias anteriores (¿es que nunca aprendemos, en materia de amor?) y terminado en el mismo lugar, o peor.

Están, por fin, los menos, los que sí están enamorados. Entre ellos, también dos categorías: las de quienes están muy enamorados, pero no son totalmente correspondidos (y Crab podría entrar también en ella). Que están enredados con gatas floras que un momento los quieren y otros no, y los tienen permanente sumidos en oasis de felicidad y grandes desiertos de desolación.

Y por último, están los que aman y son amados plenamente. Pero son muy pocos.

Así que Crab no tiene a casi nadie con quien hablar de su nuevo amor, porque a casi nadie le interesa el tema.

Y miren que es todo un tema. Si lo buscan en Google, verán que tiene 124 millones de entradas.

MAÑANA: la secuencia "El dinero y los amigos".

Usos de la memoria

Un amigo blogero (que no menciono porque ya le he hecho mucha propaganda), me contaba que había ido a la presentación de un libro bastante aburrido, cuyo único mérito era que tenía sólo 128 páginas, porque el autor lo había leído de cabo a rabo. Le tomó dos horas.

Al terminar, el presentador preguntó al público si quería hacer alguna pregunta. Silencio total: nadie quería prolongar más la cosa. Ante el silencio general, y como al parecer la sala estaba alquilada por más tiempo, el presentador dijo entonces que iba a mostrar una faceta interesante y especial del autor. Abrió al azar un ejemplar del libro, y le pidió a alguien del público que leyera una frase cualquiera.

Así lo hizo, y el autor, desde el escenario, continuó de memoria la frase. La experiencia se repitió varias veces, y el autor sabía exactamente cómo seguía la frase que el público proponía al azar. El acto literario se había transformado en una demostración de Tu Sam: el autor no sabría escribir muy bien, pero tenía una memoria bárbara, y se sabía su libro de memoria.

Como ha contado algunas veces, Crab trabaja en producción de cine. Hace unos años, cuando todavía las computadoras no tenían la suficiente capacidad como para procesar películas con ellas (las imágenes ocupan muchísimo lugar; pesan mucho, como se dice en la jerga), los procesos eran los que se venía siguiendo desde los comienzos del cine: filmación por un lado, sonido por otro, y en la postproducción la mezcla de todas las bandas de sonido (diálogos, música, ruidos, efectos especiales) con la imagen.
En este proceso, que dirigen director y sonidista, se le da a cada banda su valor según el criterio de ambos técnicos (ecualización). Se hacía en la inmensa consola de sonido que todos conocen por haberla visto alguna vez en alguna película. Ahí, el ayudante de sonido canta el número de escena que se va a mezclar, y mientras él coloca las bandas respectivas, los demás joden. Y el sonidista era especial para eso.

Cuando el ayudante cantaba "99", él comenzaba: "99, de Liniers a Palacio de Correos", y cantaba cada una de las calles que recorría el colectivo. Cuando terminaba, cantaba el recorrido de regreso. Yo, que conocía algunas líneas, veía que no macaneaba: las calles eran exactamente las que él mencionaba.

Después de varias demostraciones, le pregunté el porqué de ese conocimiento. Entonces me contó que los fines de semana, a veces en que estaba aburrido, tomaba colectivos al azar, desde una terminal a la otra y regreso. Que eso le servía para conocer mejor Buenos Aires, a la vez que para conocer calles insólitas y poco conocidas.

Susana IV (Final)

Susana (continúa su relato)
...Por otra parte, tené en cuenta, yo provenía de un hogar religioso, donde la sola mención de la palabra sexo era pecaminosa, y donde no se me habían impartido ni las menores instrucciones acerca de lo que debía esperar al respecto.
Gracias al tratamiento que seguí, a un médico que me comprendió y trató con mucha paciencia, pude llegar a tener hijos, aunque el primero con serias dificultades. A todo esto, pensando quién sabe qué cosas respecto de nuestro matrimonio, aparece tiempo después el médico que me había tratado.
Comienza a visitarnos, como amigo. Yo, que no entendía mucho lo que estaba pasando, lo dejaba conversando con Ricardo y me iba a dormir.
Hasta que un día, a solas, me contó que en realidad él no estaba interesada en Ricardo, sino en mí. Le contesté que yo le agradecía todo lo que había hecho por mí, y que le tenía verdadero aprecio, pero que más allá de eso, nada. Que era casada, con tres hijos, y por el momento no me interesaba nada más, y ahí terminó la cosa.
Pero un tiempo después, no sé que me agarra, todavía no lo entiendo bien, y comienzo a sentir un resentimiento con Ricardo, a tratarlo mal, y termino pidiéndole el divorcio.
Ricardo tampoco entendía nada, ya que me seguía queriendo y no sabía qué es lo que había hecho, de qué debía sentirse culpable. Lo cierto es que la única culpable de todo era yo y mi locura. Tratá de comprenderme: yo era todavía una chiquilina.
Así que finalmente me salí con la mía y me separé. No quise llevarme nada, Ricardo se quedó con el departamento, y yo con los chicos, naturalmente.
Cada tanto, cuando venía los fines de semana a mi casa para llevárselos, hacía tentativas para recuperarme, pero yo seguía en las mías, loca.
De todo lo que vos me contás sobre mis infidelidades nada te puedo decir, excepto que Ricardo encuentra primero a esa mujer, Sara, la borracha (¡pobre Ricardo!), y se casa con ella. De modo que es él quien tiene primero una pareja y se casa.
Un buen día recibo una llamada del abogado de Ricardo diciéndome que me mandaba, para que los firmara, los papeles para el divorcio. Recuerdo que ese sábado, cuando vino a buscar a los chicos, le dije de todo. Estaba furiosa. Le dije que porqué me había tenido que mandar los papeles por medio del abogado, que si él no tenía las suficientes pelotas como para traerlos personalmente. Y otras consideraciones que bien te podés imaginar sobre Sara y sobre ambos. ¡Estaba realmente furiosa con todo el asunto!
En realidad no entendía bien qué es lo que me pasaba. Por un lado, era yo la que me había separado de él, por mi propia voluntad y decisión, sin que el pobre tuviera nada que ver ni hubiera hecho nada para merecer tal trato. Y ahora que él pretendía buscar la felicidad con otra persona, yo me sentía furiosa. Pienso que en todo esto estaban un poco mezclados los celos, la certeza de que ahora sí lo perdía para siempre, y el saber, recién ahora, que en el fondo todavía lo seguía queriendo.
Pero vos fijate, con respecto a todo esto que me estás contando sobre mi supuesta infidelidad, recién dos o tres años después que Ricardo se casa, conozco a este gordo infame, grandísimo hijo de puta que me cagó la vida, Andrés, gerente de un establecimiento avícola, y conocido de una amiga, y me caso con él.
Luego, muchos años después, vino lo de Guillermo. Largos meses en el sanatorio primero, y luego, cuando no pudimos más, en el hospital. Ahí nos encontrábamos todos. Yo a veces iba con Andrés, y Ricardo iba con Sara. A veces la conducta de Sara era tan desubicada que le tenía que pedir a Andrés que se la llevase a algún lado para de ese modo quedarnos solos con Ricardo. Recuerdo que una vez que se habían ido ambos, me dijo: "Ya ves, otra vez estamos juntos los dos".
Sí, Sara es una borracha de esas. Y además una sucia. El departamento de ambos es un desastre, y a uno le cuesta entrar. Había veces, en el período final de Guillermo en el que nos lo tuvimos que llevar a casa, que por mayor comodidad era la de Ricardo, daba vergüenza entrar: su ropa usada por los sillones, sobre la mesa sobras de comidas anteriores, papeles, revistas diseminados por todas partes, en fin: un lastimoso desastre. Ella es consciente, y por eso raras veces te invita.
Remigio me contó que la ceremonia de las cenizas de Ricardo fue para él una cosa lamentable. Sara y González hablaban de negocios, como si nada importante sucediera. Y estaban arrojando al río las cenizas del marido de una y del mejor amigo del otro. Él parecía ser el único que se sentía realmente conmovido por lo que estaba viviendo.

Sí, una sola vez Remigio fue a ver una ópera con Sara. Pero después fueron a tomar algo en el bar del Colón, y como ya es habitual en ella, Sara, después de tomar un par de copas, hizo una escena a propósito de cualquier cosa, así que Remigio se fue y la dejó sola. Debut y despedida: fue la única y última que fueron juntos a una ópera.

******

Algunos se preguntarán qué pasó en realidad con Susana, por qué su interés por recuperar su amistad conmigo después de cuarenta años. Y si consiguió, después de tanto tiempo, lo que se había propuesto conseguir. Si, pero fue una conquista con sabor amargo. Para ambos, creo.

Susana III

El caso es que mi deseo de recuperar un amigo, de saber qué había sido de él durante esos largos años de separación, de compartir, ya en una etapa avanzada de nuestras vidas, experiencias buenas y malas, se veía de repente frustrado por la fatalidad.
Pensé entonces que una buena manera de rescatar al amigo perdido sería escuchar a quienes habían compartido con él todos estos años e intentar reconstruir parcialmente la historia a través de los retazos, necesariamente, inconexos, parciales y subjetivos.
Sara
Poco es lo que mostró Sara, excepto afán de impresionar al alguna vez dilecto amigo de su esposo. Pero no tenía demasiado con qué impresionar. Más bien de tipo vulgar, nada hermosa (aún haciendo uno una recomposición de lo que podría haber sido treinta años atrás), la pregunta era porqué Ricardo, porqué precisamente Ricardo, la había elegido, a no ser por la soledad. La soledad.
Hicimos con Ricardo un largo viaje. Recorrimos toda la provincia de Misiones. La verdad es que la pasamos muy bien. Hasta que al final, sucedió lo que ya te conté.
A pedido de Ricardo, lo cremamos. Traje sus cenizas a Buenos Aires, y las esparcimos en el Río de la Plata, en una ceremonia muy íntima, en la que estuvimos Juan, González, Remigio y yo.
Lo cierto es que Ricardo había cambiado mucho desde la muerte de Guillermo, su hijo, que murió de SIDA, tras una larga y dolorosa enfermedad.
Durante meses estuvimos junto a él, en el sanatorio primero, y luego en el hospital. Con Ricardo, con Remigio, y muchas veces con Susana, su primera mujer.
Si, con la ex-mujer, a pesar de todo lo que pasó, nos seguimos viendo.Yo con el jazz no tengo mucho que ver. A mí me gusta la ópera, que a Ricardo no le gustaba. A Remigio en cambio sí, y muchas veces vamos a ver alguna ópera juntos.
Con González y la señora hemos ido muchas veces de vacaciones, a distintos lugares. Nos llevábamos muy bien, y éramos muy amigos.
Y con Susana y su marido, que también murió hace unos años, poco antes de la muerte de Guillermo, también nos veíamos, a veces comíamos juntos los cuatro.
Yo al principio no me di cuenta de nada, pero un par de meses después de la muerte de Ricardo, reventó todo. Caí en una gran depresión, que me atacó también el hígado, me hinché toda, y estuve durante unos meses así, en tratamiento médico, hasta que hace poco comencé a recuperarme.Yo ya te voy a llamar para entregarte los discos. No por ahora, ya que el departamento es un quilombo, y está muy sucio, pero dame un poco de tiempo: yo te voy a llamar.
Al tiempo me llamó. Fueron unos pocos CD, ya que Ricardo no se había actualizado y tenía casi todo en vinílico, cuando ya los mismos CD presgiaban ponerse viejos.
Sara al poco tiempo se volvió a casar, me contó después Susana.
González
González seguía siendo el mismo tipo insignificante que había conocido en mi adolescencia, y que nunca supe explicarme porqué integraba, siquiera esporádicamente, nuestra barra selecta. González era la formalidad, el tipo cuidadoso en la indumentaria y el lenguaje, el tipo que nunca estaba fuera de lugar dondequiera uno fuese, pero que tampoco estaba dentro.
Desde el principio, como era de temer, expuso un catálogo de sus realizaciones materiales, de sus propiedades, de sus autos, y de su maravillosa familia, además de su traje con camisa al tono y corbata italiana.
La verdad es que Ricardo no tuvo suerte con ninguna de sus dos mujeres. La primera, Susana, una loca, pero de veras, le metió los cuernos al poco tiempo de casados. Un día, Ricardo me viene a pedir ayuda. Estaba casi convencido de que Susana le era infiel y quería que yo le ayudara a seguirla, para poder obtener evidencias, poder divorciarse y quedarse con los hijos. Como yo tenía un coche, me puse a su disposición. Y ahí estábamos ambos, convertidos en dos Sherlock Holmes, agazapados en el auto esperando que ella saliera para seguirla. Parecía que la cosa era con un médico que la había tratado de un problema que tenía. Pero no pudimos obtener nada.
Susana tenía muy mal carácter, y la verdad es que lo tenía cagando. Presencié escenas en las que nunca me hubiera gustado participar. Pero él, a pesar de todo, la adoraba.
La cuestión es que unos pocos años después, se separaron. Ricardo se fue a vivir un tiempo solo, hasta que conoció a Sara, que había enviudado y se había mudado a la misma casa de departamentos. Y se casa con ella.
Con Sara le fue peor, porque además de tener también un carácter de mierda, y tenerlo completamente dominado, tomaba. A veces se ponía borracha de una manera lastimosa, y hacía cosas que uno quería que lo tragara la tierra para no tener que presenciarlas.R
icardo cambió sin duda con la muerte del hijo. El hijo tenía SIDA. No sé si era o no homosexual. La verdad es que si lo era, no era muy ostentoso, pero es cierto que era un poco raro, y que no se le conocían relaciones con mujeres. Fue un largo proceso, que Ricardo se bancó a su lado, compartiendo hasta el fin su larga agonía. También solía estar Susana, que a veces venía también con su marido, con lo cual eso por momentos eso parecía un gallinero. El marido de Susana era un tipo bastante pelotudo y elemental (¡para que Fernández dijera eso!): un vendedor de pollos.
Con Sara y Ricardo fuimos sólo una vez de vacaciones juntos, pero el comportamiento de Sara era tan lastimoso que juré no repetir la experiencia. Ricardo me pedía que nos adelantáramos, camináramos juntos y las dejáramos solas, así no tenía que aguantarla. Lástima que la que se la tenía que bancar era mi mujer.
En fin, que Ricardo no fue muy feliz con las mujeres. Y por otra parte, al parecer no tenía demasiado criterio para elegirlas, se enamoraba con mucha facilidad, y desesperadamente.
Con los hijos no le fue mejor. El más chico murió, como te conté. La hija es una loca, casi igual que la madre. El mayor es también un tipo raro, que vive solo, que no se sabe muy bien lo que hace ni de qué vive.
Nos volvimos a encontrar una vez más con Fernández y Sara, a instancias de esta. La tercera vez, la entrega de los discos, le pedí a Sara con la excusa de que era una ceremonia íntima, que no lo invitara.
Susana
Susana era sin dudas la más interesante del trío. En sucesivas reuniones, me di cuenta de al menos dos cosas: de primera intención me mentía, para posteriormente rectificarse. Parecía como si su intención fuera no develar la verdad de entrada -quizá le fuera doloroso hacerlo- sino llegar por fin a ella a través de sucesivas aproximaciones. Era una cebolla a la que había que ir despojando de las sucesivas capas, hasta llegar a la sustancia. En segundo lugar, planteada frente a una pregunta que le resultaba difícil contestar, se escapaba, bifurcando los temas casi hasta el infinito. Era muy difícil seguirla, y sobre todo reconstruir un relato a través de los sucesivos e intrincados meandros por los que se internaba. Era, sin duda, el jardín de los infinitos senderos borgeanos. A pesar de su actitud autoindulgente y autoexculpatoria (como la de todos los demás, por otra parte) parecía sin duda la más honesta de todos.
Eso que me contás de que yo te haya dicho que estaba enamorada de vos, ¿sabés que no lo recuerdo para nada? En realidad yo era una chiquilina alocada y no recuerdo demasiado las locuras que hacía en esa época.
Volví de mi luna de miel virgen, como había salido. Todos los esfuerzos que hicimos para que dejara de serlo fueron vanos. Al parecer había algo raro en mí. Lo cierto es que todo ese tiempo, que para mucha gente es motivo de regocijo y agradables recuerdos, fue para nosotros un tiempo que pasamos bastante desconcertados y aburridos. Al regreso consulté un médico y me diagnosticó una vagina flexible. Pero en forma inversa, en vez de abrirse, se cerraba. Recién después de un prolongado tratamiento pude llegar a la normalidad y a un normal disfrute de la relación sexual, pero ya para entonces, nuestras relaciones con Ricardo estaban infestadas por esta iniciación antinatural y que tanta culpabilidad de ambas partes ocasionó.

Ricardo V (Final)

Quedé esperando, nuevamente. Dos días después, me llama una mujer.
Me dice: soy Sara, la mujer de Ricardo. Usted le ha mandado una carta muy afectuosa que he abierto y leído. Acabo de regresar de Misiones, donde estuvimos paseando un largo tiempo con Ricardo. Recorrimos todo Misiones, de una punta hasta la otra, en un viaje muy hermoso, hasta llegar a las Cataratas. Llegamos por la mañana, y el primer paseo, por supuesto, fue la visita a las Cataratas. Volvimos hacia mediodía, y Ricardo me dijo: me siento un poco cansado.
(Todo un largo monólogo, puntuado apenas cada tanto con algún ¡ajá! de asentimiento mío para que supiera que seguía ahí. Mientras tanto yo sentía y sabía que me estaba anunciando algo, pero dejaba continuar el relato. De todos modos, el tono casual, sereno, calmo y pausado conque el mismo iba avanzando, no permitía presagiar nada demasiado serio: tal vez -pensé- Ricardo había tenido un pequeño problema de salud y había quedado internado en Iguazú).
Le contesté: es natural, hemos andado mucho, ¿porqué no te recostás un rato? Así lo hizo. Miró un poco de televisión, y durmió una larga siesta. A la tarde se levantó y me dijo: siento un pequeño, muy leve dolor en el pecho. Le dije: ¿no querés que llame un médico? No vale la pena, es una pequeña molestia, nada más. Bueno, al menos bajemos, tomemos un remise y vayamos al hospital a que te revisen. Eso sí, me contestó. Bajamos, y comenzamos a cruzar la calle, cuando me dijo: detengámonos, me siento mal, y comenzó a caerse. No alcancé a sostenerlo. Cayó al suelo, y yo a los gritos pidiendo auxilio. Vinieron los choferes de los remises, uno me ayudó, y en el mismo remise lo llevamos al hospital, pero cuando llegamos, ya estaba muerto...
Y al regresar me encuentro con su carta. Tan conmovedora. He sacado como diez fotocopias, para repartir entre la familia, los amigos. Y con Remigio, el hijo mayor de Ricardo, hemos decidido que como nadie como usted está en mejores condiciones de apreciarlos, le queremos regalar todos los discos de jazz de Ricardo.
Quedé helado por la noticia. Imaginate, después de tanto tiempo, tenía esta vez la seguridad de recobrar a un viejo y querido amigo, y en cambio recibía su herencia. Así se lo dije a Sara: que me sentía muy conmovido por la noticia, y por su ofrecimiento, del que por otra parte no me consideraba merecedor.
Sara me dijo que mucha de la gente que había leído la carta, amigos comunes, Juan, el hermano mayor de Ricardo, Susana, su primera mujer, se habían también sentido muy conmovidos por ella, y que tenían muchas ganas de volverme a ver, de hablar conmigo.
A los dos días, me llama Remigio, el hijo mayor de Ricardo. Nuevamente la misma historia: que había leído mi carta, que se había sentido muy conmovido, que habían resuelto conjuntamente con Sara regalarme la colección de discos de jazz. Nuevamente decirle que yo también había quedado muy conmovido por la noticia de la muerte de Ricardo, que lo de los discos era algo de lo que no estaba muy seguro de ser merecedor, que no consideraba que el hecho de haber escrito una carta verdaderamente sentida me hiciera acreedor a una herencia, etc.
Un par de días después me llama González, el amigo que cito más arriba,. Otra vez la misma historia, y quedamos en encontrarnos, lo cual en verdad no me entusiasmó tanto, ya que González no era por cierto Ricardo.
Pasaron otros tres o cuatro días, ¿y quién crees que me llama esta vez? Sí, Susana...

Ricardo IV

Por fin, época actual. Ha salido una selecta colección de jazz en fascículos, algunos de los cuales compro (la mayoría los tenía). Estoy escuchando uno, cuando siento algo así como "están tocando nuestra canción". Es uno de esos solos de Parker que nos enloquecían con Ricardo. Y entonces pienso, ¡qué joder! Ya pasó tanto tiempo... ¡Lo voy a llamar! Agarro la guía, encuentro su número, y lo llamo.
Me atiende una mujer (¿su actual señora?) Y me dice que va a estar a las doce, que lo vuelva a llamar. Así hago, y me atiende él, en tono muy cordial, se ve ya avisado de mi llamado. Le explico que escuchando uno de los viejos discos que escuchábamos juntos me acordé muy intensamente de él, y que eso me había movido a llamarlo. Luego entramos en un intercambio de novedades: amigos muertos, sobre todo. Ahí es cuando después de darme el parte, y como una muestra de que su humor permanecía, me dice: "Y nosotros tenemos también que ir pensando en hacer las valijas" (yo para mis adentros contesté: "vos andá haciéndolas, yo ni pienso"). Pero esta vez el tono era distinto, afectuoso, y la conversación se extendió por una media hora más. Nuevamente quedamos en vernos, y entonces me explica que se había terminado de operar de la vesícula, que aún estaba convaleciente y que casi no salía, pero que le dejara mi teléfono, que cuando estuviera mejor me llamaría. No muy convencido, recordando antecedentes anteriores, se lo di, y quedé a la espera. Interiormente me dije que dejaría pasar un mes, y que si no me llamaba lo volvería a hacer yo.
Pasó el mes sin noticias, pensé que era mejor escribirle. Por teléfono uno (y sobre todo en un caso así) se cohibe un poco. Si bien está hablando con el otro, no es face to face. No lo vemos, no vemos sus expresiones, sus reacciones, sus gestos. De algún modo uno se siente un poco inhibido. En cambio, en una carta, nos expresamos con libertad, sin que nos perturbe la presión de los silencios del otro (de hecho, nada nos puede perturbar) y nos haga decir cosas erróneas. Además, en una carta uno tiene todo el tiempo para decir lo que realmente quiere decir, sin apuros, sin presiones, sin silencios, sugestivos o no. Y el otro no tiene más remedio que escucharlas (leerlas).
De hecho, estuve pensando esa carta durante varios días. Le daba vueltas y vueltas. Obviamente, debía ser muy delicada y cuidadosa. Había una herida abierta, y no sé si estaba ya cerrada. Sabía que las dos veces de mis anteriores intentos, seguía abierta. En efecto, ¿qué podía decirme cuando nos encontráramos? Cuando comenzara el ineludible recuento de nuestras vidas, cuando llegáramos al momento de su separación de Susana, ¿qué podría decir?: "¿Tenías razón?"
Convengamos, era un poco duro. No sé si logré del todo mi propósito. O si logré exactamente lo que quería.

Ricardo III (Susana II)

Nos sentamos y comienza a contarme. Que en realidad a ella, Ricardo no le gustaba para nada. Que desde el primer día, quien la había vuelto loca era yo, y que sólo había aceptado salir con él porque vio que nosotros éramos muy amigos, y que la única oportunidad que tenía de seguirme viendo, era saliendo con él. Que con el mismo propósito me había traído amigas, para así poder salir los cuatro y seguirme viendo.
Te imaginás qué lío. Ahí estaba yo, sentado con la mujer de quien estaba enamorado como un imbécil mi mejor amigo, confesándome su amor... ¡por mí!
Le dije que me sentía muy halagado por todo lo que me estaba contando, pero que no sentía absolutamente nada por ella, y que aún sintiendo, de ningún modo podía herirlo a Ricardo, que era mi mejor amigo.
Pero quedaba lo peor.
¿Qué hacer al día siguiente, cuando Ricardo viniera a casa a escuchar jazz, como todos los domingos por la tarde?
1) ¿ocultarle lo conversado con Susana, para provocarle solo sufrimientos más grandes cuando llegara el momento de la inevitablemente cruel y dolorosa separación? o,
2) ¿decirle lo sucedido, corriendo el riesgo, dado su ciego enamoramiento, de que no me creyera?
Por supuesto, había elegido 2): si tiene que doler, cuanto antes sea, mejor.
Cuando llega a casa, por supuesto, la primer pregunta fue: ¿y, qué pasó?
Pero ya entonces yo tenía preparado mi relato, luego de largas cavilaciones acerca de lo más conveniente por hacer. Cuando termino de contarle, él, de costumbre sereno y tranquilo, se pone loco, me dice que soy un delirante, que quién sabe qué comentario inocente habría hecho Susana que había desencadenado quién sabe qué delirios imaginativos míos, y que, por supuesto, no me creía una sola palabra, y que, también por supuesto, no tenía ningún interés en seguir siendo mi amigo, y que no nos volveríamos a ver. Y así fue.
Años después, Ricardo trabajaba en una joyería, donde trabajaba también Juan Visto, otro compañero de secundario de ambos. Un día, habían pasado cuatro años, me comprometo con una de mis tantas novias y le compro los anillos a Visto.
Cuando voy a buscarlos, me encuentro con Ricardo, a quien saludo calurosamente, y que me trata con gran frialdad.
Después del saludo, le digo que porqué no nos encontramos para tomar un café y charlar, lo que no parece despertarle gran entusiasmo. Ante mi insistencia, me dice que le dé mi teléfono y promete llamarme. Todavía estoy esperando...
Pasan seis años, ya estoy casado con mi primer mujer. Me encuentro en la calle con González, otro compañero común, con el cual comenzamos a recordar los viejos buenos tiempos idos, y de pronto me pregunta:
-Decime, ¿qué pasó con vos y Ricardo, que eran inseparables, y de repente...?
Entonces le cuento toda la historia. Y él, que lo seguía viendo, me cuenta a su vez:
-Sí, se casaron, y Ricardo descubrió al tiempo que Susana le metía los cuernos, de modo que se separó.
Pasaron otros doce años. Corina y Elisa, mis hijas, andaban por los 14 y 12. Como el recuerdo de Ricardo y las cosas verdaderamente geniales que hacíamos juntos (todavía las recuerdo) siempre estaba presente, se ve que les conté algunas anécdotas. Entonces me dijeron:
-¿Y porqué no lo llamás?
-Y... después de tanto tiempo, ¿qué sentido tiene, cómo me recibirá?
Un día vuelvo a casa, y me dice Elisa que me había llamado Ricardo , y que había dejado dicho que lo llamara. Yo contesté:
-Pero si ni siquiera tengo el número.
-Está en la guía, -me contestaron.
Así que agarro la guía y lo llamó:
-Hola ¿Ricardo? Soy yo, Crab, me dijeron que me habías llamado.
-¿Yo? ¡Jamás!
Interiormente pienso: cuando cuelgue las agarro a esas dos hijas de puta y me las van a pagar. Pero me sobrepongo e intento otra vez:
-Bueno, habrá sido una confusión. Pero ya que estamos, ¿porqué no nos vemos un día de estos, y charlamos?
Nuevamente, la misma frialdad de hace unos años:
-Bueno, en realidad en estos momentos ando muy ocupado, pero dejame tu teléfono. Yo te voy a llamar.
Sigo esperando. Por supuesto, apenas cuelgo las agarro a las dos y les reprocho el papelón, y me contestan que debe haber sido alguna travesura de... ¡los hijos de Ricardo!

Susana I (Ricardo II)

Tanto empecinamiento había de dar sus frutos, y en una de esas salidas conocimos a Susana. La verdad es que a mí Susana no me hizo mover un pelo. No era demasiado linda, no era nada inteligente, o sea que no tenía ningún atractivo... para mí. Porque para mi sorpresa, cuando nos despedimos luego de caminar unas cuadras con ella, Ricardo le pide una oportunidad para volverla a ver; usa para ello un repetido clisé:
-Bueno, espero que esta amistad que ha comenzado tan auspiciosamente no vaya a concluir aquí.
A lo que ella contesta:
-No, si quieren, el miércoles paso a la misma hora por el mismo lugar.
Y yo, prestamente:
-El miércoles no podemos, tenemos Cultural, y Ricardo, más presto aún:
-No importa, yo sí puedo.
Ni hablar que me sentí bien traicionado. La Cultural formaba parte de uno de nuestros ineludibles ritos, que se estaba haciendo a un lado con cruel ligereza.
Ahí comienza una nueva historia, en que íbamos ambos (no olvidar que éramos inseparables) a ver a Susana, y cuando ésta llegaba, yo me iba para casa. O a veces me quedaba un poco, para intercambiar unos chistes más con Ricardo. Otras veces Susana me traía amigas, que como eran tan tontas y superficiales como ella, sólo daban para una salida, y no más. Yo siempre pensando qué le veía Ricardo a Susana, ya que para mí carecía tan obviamente de atractivos. Pero dicen que así es el amor: ciego.
Hasta que un sábado viene Ricardo a verme y me dice que había muerto un primo repentinamente, y que tendría que ir al velatorio, y que como estaba citado con Susana, tenía que hacerle el favor de reemplazarlo, ya que ella no tenía teléfono y no tenía cómo avisarle. Además, como ella inventaba excusas para salir de la casa, tendría que quedarme con ella hasta medianoche.
Que la invitara al cine, o algo así.
Aunque pasarme tres o cuatro horas con Susana no era la mejor idea que tenía yo de cómo pasar un sábado por la noche, todo sea por un amigo, allá fui. Le expliqué todo, y le pregunté adónde quería ir. Como nos habíamos encontrado cerca de un parque, y era una hermosa y cálida noche de verano, me dijo:
-Mirá, no tengo ganas de ir a ningún lado, ¿porqué no nos sentamos en un banco del parque y charlamos?

Ricardo I

Haroldo y El Enano pertenecen a un período más maduro de mi vida. Pero Marzo ocupó el más inolvidable, el más querido: la adolescencia.
El secundario era mixto. De los rudos machotes de la primaria me veía trasladado a un jardín donde aquí y allá florecían algunas rosas. Aunque no florecían precisamente en mi división, que era toda masculina, pero otras tenían esa suerte de la que en parte participábamos. Así nació mi primer amor, un picnic de primavera, por supuesto, que duró tres años que prefiero olvidar y de los que vino a rescatarme precisamente Marzo.
Pero Marzo, que se llamaba Ricardo, pero que con esa costumbre del colegio que nos llevaba a usar el apellido, siempre fue Marzo -que además era más corto-, merece todo un capítulo aparte.
Marzo, el gran payaso, lúcido crítico musical, degustador ávido de la belleza, gran agudeza e inteligencia, despreciador de los convencionalismos, un cáustico sentido del humor, y un toque de snobismo basado en la necesidad de diferenciarse siempre, fue mi adolescencia.
No fue un caso de amor a primera vista, sin embargo. No tenía ninguna condición de liderazgo ni demasiadas dotes para sobresalir, al menos de modo ostensible. Tardé unos meses en descubrirlo y valorarlo, y nos unía sobre todo el hecho de que vivía en Haedo y yo en Morón (el colegio estaba en Ramos Mejía), lo que nos hacía compartir el tren por una estación.
La espera del tren, estos breves viajes con conversaciones apuradas sobre temas que nunca quedaban agotados, le dieron característica atractiva a la relación. A los tres meses éramos inseparables. Y esa amistad duró todo el secundario y algunos años más. También pensé que sería eterna, pero la rompieron las mujeres. Las suyas y las mías. Pero nos divertimos mucho esos años. Fue una de esas camaraderías de la adolescencia, que llevan su exagerado afán de absorción a los extremos más impensados. A veces bromeábamos con la idea de quien conociera nuestras andanzas nos tomaría por maricones. Que no éramos, aunque sí ascetas. Muy a nuestro pesar, por cierto. En esa época las chicas que a nosotros nos gustaban, no tenían sexo fácilmente con muchachos. Y las que sí accedían, no nos gustaban.
Igual nos divertíamos mucho solos. Del día a la noche. Con programas que incluían paseos en bicicleta por la tarde: uno venía a casa del otro, y al día siguiente a la inversa. Los planes urdidos para la noche motivaban a veces el proceso inverso, “para ponerse el traje”. Cuando, a veces, quedaba una conversación trunca, nos acompañábamos a la casa del que vivía más lejos para terminarla, a veces sentados horas en los escalones de entrada, para que las viejas no nos hinchasen.
Por entonces Marzo tenía una evidente superioridad sobre mí: un combinado. En casa apenas teníamos radio. En ese combinado escuché mis primeros discos de jazz, que tardé bastante en descifrar, y que significaron tanto en muchos momentos difíciles de mi vida. Después a Marzo le compraron un saxofón, con el que empezó a sacar algunas cosas. Nunca llegó muy lejos, pero insisto: la pasábamos bien.
Así llegamos al nuestro último año, que como todos los últimos años de secundario, era joda y se estudiaba poco y nada.
Era una época de gran represión. Estábamos, como todo adolescente entonces, acuciados por el sexo, y dedicábamos gran parte de nuestro tiempo y nuestras energías a levantar chicas. A tal punto que teníamos programados a ese fin tres días a la semana, luego de la salida de la Cultural, donde estudiábamos inglés. Y también sábados y domingos por la noche (por la tarde, aprovechando que mi vieja iba a la quinta visitar a mis abuelos, escuchábamos jazz a todo volumen en mi casa).
Poco más o menos como los adolescentes de ahora: como vemos, en el fondo nada cambia.