Dedicado a Estrella, no sé muy bien porqué

Crab vive en un par de torres gemelas. Cuando se sienta a comer o a leer, no puede evitar ver lo que pasa enfrente, ya que a Crab le gusta la luz natural y no usa cortinas (que las use el vecino, si no le gusta que lo miren). No son deleites de voyeur, aclaro: se trata de esas miradas ociosas que uno echa cada tanto, para descansar la vista.
El departamento de enfrente se alquiló, y vino a vivir en él una pareja de hombres. Andarían por los 35, más o menos. Estuvieron como un mes atareados en el febril empeño de poner a nuevo el departamento. Pintaron todo, hasta los adminículos más inverosímiles. Todo de un resplandeciente blanco. Y con una minuciosidad y empeño increíbles.
(Crab pensaba: "tanto matarse, para un departamento que no es de ellos. Deben ser buena gente").
Discutían bastante, pero se ve que en el fondo se querían. Seguramente eran discusiones futiles sobre si había que lijar un poco más, los colores a usar (que siempre estaban muy cerca del blanco, por otra parte), o sobre la mejor ubicación de algún mueble.
Después de un tiempo, la parte que estaban pintando quedó terminada y dejó de vérselos. Pasaron a trabajar en el dormitorio, que daba a un balcón frente al balcón terraza de Crab, que éste usa poco.
Así que por un tiempo los perdí de vista. Los veía a veces en la cocina, preparando comidas. Se ve que uno de ellos, el gordito, era medio gourmet (como Crab), porque la preparación de sus manjares le llevaba su tiempo. Preparaba sin prisa las salsas, que probaba cada tanto con su cucharón.
Un día, tres o cuatro meses después, Crab estaba trabajando sentado a la mesa, y lo ve al gordito paseándose a lo largo del balcón, con su celular en la mano, y gestos de contrariedad. Al parecer, o no le contestaban, o le daba ocupado, o fuera de servicio, porque insistía e insistía, ofuscado.
Tanto obstinado empeño comenzó ahora sí a preocuparme. ¿Cuál era esa necesidad tan urgente de comunicarse? ¿Porqué no esperar un largo rato y luego volver a intentarlo? Y, por fin: ¿a mí que carajo me importaba?
La cuestión es que el ir y venir por el balcón siguió una media hora, hasta que por fin, cansado, trepó por la baranda y se lanzó.
Crab quedó helado. No hubo tiempo de nada. De pegar un grito, de llamar su atención. Nada.
El ruido fue idéntico a si hubiera caído un piano. Casi una explosión. Mi hijo, siempre pegado a su computer, me gritó desde su habitación: "Papá, ¿qué pasó?". "Bajá que te cuento".
Le cuento. "¿Y qué podemos hacer? ¿Llamar una ambulancia?". "Matías, ¿desde un piso 13º? Lo único que podemos llamar es un patrullero".
Después, la agencia de noticias del edificio me trajo la versión fidedigna. El suicida estaba poniendo un bar, y necesitaba cinco mil dólares. Se los había pedido al padre, con quien no se llevaba bien porque éste no aceptaba su homosexualidad, y el padre se los había negado.
La conversación había tenido lugar una hora antes en el departamento de los muchachos. El padre se fue, reiterando su negativa. Se fue en su auto, pues vivía en Luján. Y para que no quedaran dudas de su determinación, apagó su celular.
Ahora se estará preguntando, supongo, ¿cuánto vale un hijo, 5.000 dólares?
Solemos hablar de las causas del suicidio. Aquí evidentemente, estamos ante una venganza: "¿me negaste cinco mil dólares? Viví con mi muerte el resto de tu vida".
Camus, en Le premier homme (la cito en el original porque no sé si se tradujo) -una interesante novela en la que estuvo trabajando un año hasta que lo sorprendió la muerte-, relata la búsqueda de su padre, que murió cuando él era niño.
Como la novela quedó inconclusa, fue publicada por la hija. Como addenda, se agregan las notas, observaciones sobre el estilo, dudas, y agregados posteriores anotados por Camus. Todo muy interesante, sin duda: la cocina de un escritor.
En un inteligente párrafo, que Camus pensaba agregar y la muerte le impidió, dice:
"Solo vos sabrás que me maté. Conocés mis principios. Odio a los suicidas. A causa de lo que le hacen a los demás. Es necesario, si uno lo intenta, maquillar la cosa. Por generosidad. ¿Porqué te lo digo? Porque te encanta la desgracia. Es un regalo que te hago. ¡Buen provecho!".
Es también un regalo que les hago. Estuve casi dos años sin poder contarlo a nadie.