Triste, solitario y final

Hoy La Nación titula así su comentario de política internacional, refiriéndose de modo "original", a Bush.

Desde hace un tiempo usan los redactores la costumbre de titular sus artículos con títulos de libros, literalmente, o cambiando alguna palabra. "La leve soledad" se ha usado miles de veces, "El general (cambiando a éste) no tiene quien le escriba... y así. Acá se supone, generalmente, que el título es de Soriano.

Así como el "Sangre, sudor y lágrimas", del que se adueñó Churchill, pertenece en realidad nada menos que a nuestro Cid Campeador (el alcahuete de Crab siempre denunciando afanos).

Pero resulta que Triste, solitario y final tampoco es de Soriano.

Les cuento el origen, que es muy lindo. Está contado en un famoso libro que reúne biografías de viejas figuras del cine, cuyo título no recuerdo ahora, porque casi siempre cito de memoria (y así me va).

Lionel Barrymore, famoso actor del cine mudo y luego del sonoro, junto con su hermana Ethel, y fundador de una dinastía de actores que continúa su nieta Drew, de esos actores supermillonarios dueños de mansiones en Beverly Hills de bañeras con grifería de oro y todo eso, resuelve retirarse.

Ya retirado, años después, un cronista lo entrevista. Y le pregunta:

-Y dígame, ahora que ya no trabaja más, ¿añora aquellos tiempos?

-Mire, la verdad es que ahora me dedico a cuidar mis mascotas, mi jardín, a cultivar mis rosas, a disfrutar de todo eso, y me siento muy feliz. Pero de cuando en cuando me pongo a recordar aquellas épocas en que regresaba de filmación, en el Rolls Royce manejado por mi chofer, y al llegar había un montón de policías pagados por el estudio para que los fotógrafos y la multitud que me esperaban en la puerta me permitieran entrar, gritando todos, por sacarme una foto, por una declaración, por un autógrafo o por un recuerdo, aunque fuera un pedazo de mi corbata...

Cuando recuerdo todo eso me invade la nostalgia, y me siento "triste, solitario y final".

Y Soriano, que fue cronista y escribió mucho sobre cine, no podía ignorar la anécdota, por otra parte bien conocida.