Norman Mailer - Los desnudos y los muertos I

Con motivo de la muerte de Norman Mailer, hace cerca de un mes, los diarios y revistas desempolvaron sus necrológicas y le dedicaron la nota de estilo. Como ustedes saben, las necrológicas son una especie de Wikipedia personal, donde cada personaje notable tiene su biografía siempre a disposición del diario o revusta, con todos sus datos, que se van actualizando. Por lo tanto, estas necrológicas, hechas por cronistas diversos a través de los años, van reflejando también, si no se las homogeniza, el espíritu de cada época.
Recuerdo que una vez a un periodista joven le encargaron poner al día la necrológica de Alfredo Palacios. Entonces le pide hora y día para entrevistarlo, y cuando se encuentran, Palacios le dice:
-Y bien, ¿en qué puedo serle útil?
-No, nada, es sólo para actualizarle la necrológica.
Y Palacios, cuyas dotes diplomáticas no eran su fuerte:
-¿Y por qué no te vas a la puta madre que te parió?
Bien, no sé quién ni cómo fue actualizada la necrológica de Mailer, ni quiénes la revisan antes de publicarlas, ni si las revisan, pero refleja el espíritu de una época que ya no es.
Destacaban entre su obra Los desnudos y los muertos, como obra importante. Casi la ponían como la novela del siglo xx. Me pareció demasiado, y decidí confrontar tanto comentario laudatorio con mi propio juicio.
Tengo una edición de Sudamericana, de alrededor del ’70, de cuando las editoriales argentinas editaban literatura. Además, con excelentes traductores: Aníbal Leal, Jaime Rest, Juan J. Sebrelli, León Mirlas, Borges, Cortázar, Aurora Bernárdez. En el caso, una tersa y diáfana versión de Patricio Canto (hermano de Estela).
De paso, quiero dedicar unas líneas a las traducciones de entonces.
Crab, que hacía sus primeras armas como corrector (tipográfico y de estilo), leía azorado las límpidas traducciones de esa época, a cargo de esos orfebres de la escritura, y pensaba para sí: “nunca podré escribir como ellos”. Posteriormente, los años demostraron que el poder de vaticinio de Crab era acertado.
Actualmente no puedo leer una traducción. Y me siento obligado a dar algunas indicaciones al lector que se siente tentado a comprar un libro traducido, que hoy en día, con el precio de los libros, constituye toda una inversión.
Recomiendo leer una página entera. Si nos resulta ripiosa, si la lectura, que debe decorrer serenamente y sin tropiezos, como un manso arroyo, se convierte en un accidentado torrente, si nos preguntamos cada tanto: “¿qué habrá querido decir el autor?, ¿cómo sería en el original?”, algo anda mal. Peor aún si aparecen los gilipollas o españolismos de uso. Recomiendo seguir estudiando el idioma preferido e intentar con el original.
(Continúa mañana)